中篇小說《響馬傳》梗概
原著 葉廣芩 縮寫 程文徽
我和日本歷史學者山口健一乘車去紫木川，還有頭發染成棕紅的顏色小青年以及紫木川的土著老漢。
走進紫木川鎮時天已經黑盡，鎮長李天河和干事張賓打著燈籠站在路口等著，大家直接進了小飯鋪。桌邊圍著幾個老漢，李天河說都是紫木川鎮上的大賢，何老漢也在其中。
山口一圈輪過開始大口喝酒，賣弄地吟起了“莫笑農家臘酒渾，”后邊卻怎的也記不起來了。不想，何老漢卻一口氣將詩接了下去：“從今若許閑乘月，拄杖無時夜扣門。”
我向李天河了解紫木川土匪何玉琨的事，李天河指著席間的幾個老漢說他們都是見過何玉琨的人。張賓說，讓何老漢帶我去見何玉琨的第四個老婆成苗子。我問何老漢，要是何玉琨在紫木川主事的時候我來此地，何玉琨會不會把我殺了？何老漢說：他會辦一桌酒席給你接風！
山口一喝過量便將中國話全部忘光，他跟大賢們用日語告別。大賢們懵懵懂懂反應不過來，倒是何老漢回了他一句“GOOD NIGHT！”。
山里的農民說“GOOD NIGHT！”
晚上，街上有人唱京劇《響馬傳》。山里人不敢小瞧。成苗子，從未見過面的老婦人，讓我心內升騰起一種印證的沖動。尋找她的原因是去年我回北京去收拾東西準備搬家，在1945年12月6日《華報》發現了這樣一則消息：“……在青龍驛遭遇土匪襲擊，司機、秘書當場斃命，督察本人趁亂鉆入樹叢，順坡而下，逃得性命。督察夫人程立雪及行李財物俱被敵酋擄去，下落不明。當地官方透露，此次肇事系紫木川慣匪何玉琨所為……”報道說程立雪隨夫陜南教育督察主任霍大成赴勉寧縣作教育考察。
程立雪落入匪酋之手，悲劇的結局是注定的。山口說要到儻駱道調查楊貴妃，紫木川是他的重點考察地，于是我們便結伴而行了……
在陜南檔案館查閱歷史資料知道，有一天何玉琨賣魚回來，殺死灌醉了的六個逃兵，平白得了六桿槍，又在紫木川附近襲擊了漢中往西安運送的40擔大煙，勢力大增。在他的號令下紫木川到處種罌粟。紫木川地處三省交界，屈一指的集散地，大煙收獲季節，山南海北的煙販子都云集到了紫木川，頗似今日的商品交易會。有了勢，有了錢，何玉琨打開了不少門路，胡宗南、祝紹周等國民黨要員他都去打點過。
抗戰最吃緊的時候，何玉琨在抗戰后方混打混鬧，蔣介石派代表來收編，何玉琨對代表說，他老蔣哪有資格管我！
何玉琨卻向往山外的文明。他去了一趟西安，帶回了兩個會寫詩填詞的媳婦，還帶回了手搖電話機、留聲機以及一部汽車。所以，紫木川300米的小街上，經常跑一輛美國“道斯”，司機就是何玉琨本人，成為山區一道風景……
早晨，我轉出政府大門，迎面看見一座木石結構的橫跨兩岸的廊橋，何老漢從橋那邊走過來，說六十年了，橋的基座至今紋絲不動，成為了紫木川人的驕傲。我說，何玉琨修橋的時候親自監工，誰不賣力氣，誰偷工減料，就是一通皮鞭，老百姓為此怨聲載道。何老漢說沒有何玉琨的“不錯眼珠”的監工，便沒有六十年的“紋絲不動”，現在的工程監督員要是有當年何玉琨一半的心勁兒，全國也不會出現那么多“豆腐渣”。
倒讓我沒了話。
何老漢將我領到一座三層的石頭洋樓前，說這是當年何琨辦公的地方。我說，這個何玉琨在六十年前可是了不得的人物。何老漢說，何玉琨要是活在今天，應該是個好企業家。
天井臺階下有兩口大石頭缸，上面刻著文字，字跡娟秀規整，何老漢告訴我，是玉琨中學的校長謝靜儀寫的，謝靜儀是個女才子，何玉坤很佩服她。問女校長怎的來了紫木川，何老說跟著何玉琨騎馬進了紫木川，就留下來辦了學校。女校長進山的那年是1945年。
紫木川中學有大禮堂，白石頭立柱，巴洛克式的浮雕，這樣的建筑就是在今天也是很少見了，更何況是在這交通團塞的深山老林。我品味著何老漢的語言，思考著謝靜儀，
1945，一個很敏感的數字在腦海中縈繞……
操場旁邊有倉庫里堆積著許多巨大的匾額，有“培育英才”，有“廈庇群英”，有“提高文化”等等，大多是附近紳士們送給女校長的，以何玉琨本人送的居多。
何老漢指著我站立的地方說，那年開公審會，何玉琨被捆綁著，就是跪在你站的地方。我聽了，趕緊挪開，多了個心眼，問何老漢，你當時在哪里？何老漢說，我就在我現在的位置。
我與何老漢相距不過兩米，那是一個什么樣的位置呢？
老漢說，開罷斗爭，后頭拿槍的軍人一抬手，腦袋就碎了。
我問女校長后來去了哪里，何老漢說何玉琨死后，校長便不知所終。我問當地知道不知道程立雪這樣一個女子，何老漢搖搖頭。看何老漢的模樣，他說的都是真的。
在一堆荒草中，我見到了何玉琨的“汽車”。何老漢說車子講究的很，座子是絲絨的，轉盤是化學的，車燈是黃銅的，喇叭是鍍金的……又說，人生天地間，若白駒過隙，忽然而已，鋼鐵尚且如此，何況是人。何老漢的語言跟他的身份不諧調。直覺告訴我，這絕非是一個一般的“農民”。
老漢終究沒有帶我去看成苗子。我又提了幾次程立雪，問是不是成苗子的另一個名字，何老漢茫然地看著我。
我提著奶粉和兩斤點心，去拜訪成苗子。初看到成苗子的瞬間我還是很激動的，我說了我的來處，希望能從她這兒得到幫助。
我問她能不能聽懂我的話。她說，我老了，有病。
我問她記不記得有個叫程立雪的女子。她說，我快要死了。我讓她說說女校長謝靜儀的事情。她說，衛生所的大夫來過了，說我是結核病，沒得救了。
我在本子上大大地寫了程立雪三個字，推到老太太跟前。老太太躲閃著，嘴里不住地說，我不識字，不識字沙！
我說，您是何玉琨的第四位夫人。她說，啥子夫人，我是個苦命的人。
我直截了當地問老太太，她是不是還有另一個名字叫謝靜儀。她說去年一百多人去救火沒出來，謝靜儀也在里頭。
我問她會不會說英語。她說，老四給馬釘掌去了，到現在還沒有回來。
我看見桌上擺放著一本英文版的圣經，書的邊角已經磨爛，篇頁也有明顯翻閱的痕跡，我好奇地拿起它來。成苗子說，你不能動那個，那是非常神圣的。成苗子用了“神圣”這個詞，我想起了何老漢在青龍驛用過的“前途莫測”和“GOOD NIGHT”，這些文明語言的積累，應該在近當代。
削土豆的娘們兒端著一碗料面進來，看我正在翻《圣經》，沒話找話地說，一本破書，整天翻，其實她連自己的名字也識不得。
整天翻的“破書”卻是英文。
我將奶粉沖了遞在成苗子手里，又將點心打開放在她的旁邊。成苗子咬了口點心，小心地品著，凝視著碗里乳白的液體，那神思分明已經走得很遠。許久，她說，這個是西安德懋公的水晶餅。
我說，難為您還記得。成苗子說，我愛吃。
一塊點心，使成苗子的腦海溫熱起來，她說，我以前吃過。我說，在西安吃的嗎？她說不是，是當家的托人從西安買來的。
問及“當家的”，成苗子說，都叫他響馬，其實他是民團司令……
我問英文《圣經》的事，何老漢說是校長當年留下的，可惜“文革”時都燒了。
成苗子吃撐了，大口地吐，被送到鎮衛生院搶救去了。
我看到攤在桌上的包袱皮，角上用墨筆清清楚楚地寫了“程記”兩個字。包袱皮上的標志，說明了程立雪確實到紫木川來過，1945年《華報》刊登的消息不是空穴來風！紫木川的人都否認程立雪的存在，可以說，程立雪在進入紫木川之前就改變了自己的姓名！
在鎮長辦公室，我拿出成苗子的包袱皮，將有字的一面亮給何老漢。直覺告訴我，程立雪、成苗子、謝靜儀是一個人，這點成苗子本人和何老漢應該是最清楚的。
何老漢對我說，我從沒見過叫程立雪的人。我說，程立雪是西語系畢業生，所以你會說GOOD NIGHT，所以成苗子能讀英文的《圣經》。
何老漢說，玉琨中學不但有外語，還有物理化學，學校西洋化的大禮堂里，我們還演過屈原。
張賓補充說，現今鎮上老頭老太太還知道（a+b）的平方。
何老漢說，你和那個日本人在紫木川找楊貴妃一樣，都是捕風捉影。我說，在家里我編得出“少校參謀主任”這樣精彩的內容嗎？何老漢就笑，說，我不干，總得有人干。
有人跑來告訴張賓，成苗子死了。
我問何老漢是不是玉琨中學的畢業生。張賓說是四川大學歷史系畢業。我驚異地停住腳步，回望那個會說GOOD NIFHT的農民。張賓說成苗子和何玉琨在1945年以后資助了紫木川一批窮孩子到山外讀書，何義仁便是其中之一。
離開紫木川的時候何老漢沒有來送，紅頭發的青年和我們搭伴走在山路上。
山口在紫木川有關楊貴妃的調查一籌莫展。山口說，這些素材足可以讓你寫個電視連續劇，好看得很呢。
（原著原載《清明》，2005年第2期，全文約3萬字）