D

這是安娜。卡列尼娜的開(kāi)首語(yǔ)，從開(kāi)頭的安娜光纖亮麗，到后來(lái)與情人私奔，便開(kāi)始了她的不幸，為了愛(ài)情舍棄她的孩子，地位。后來(lái)卻是她舍棄的東西，成就了她的不幸。

幸福的人欲望比較容易得到滿(mǎn)足，樂(lè)觀。不幸的人有不同的欲望

托爾斯泰原句是：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
談到家庭幸福，人們頭腦里就有了一個(gè)基本的模式，夫妻恩愛(ài)，經(jīng)濟(jì)寬松——所以說(shuō)大致相似。談到家庭的不幸，就沒(méi)有模式了。各有各的難，各家有各家的苦，就單說(shuō)家庭的破裂，各種破例也會(huì)是千差萬(wàn)別。
托爾斯泰以此開(kāi)篇，是綱舉目張之手法，告訴讀者全書(shū)的線索——一個(gè)女人的情變，一個(gè)家庭的不幸。

這本身就是一句錯(cuò)話，這是他本人對(duì)幸福的看法，卻代表不了你我他，每一個(gè)人都是一個(gè)故事，但是能把他表達(dá)成文字的卻不多，不得不佩服老托，

貌似就在第一頁(yè)。好多出版社都有他的書(shū)。

出自《安娜.卡列尼娜》
幾乎所有的翻譯版本，這句話都出現(xiàn)在第一章的開(kāi)頭，也就是全書(shū)的第一句話。

如果沒(méi)記錯(cuò)的話，應(yīng)該是安娜 卡列尼娜

安娜 卡列寧娜

列夫·托爾斯泰：幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭卻各有各的不幸。

人物簡(jiǎn)介：
列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰，19世紀(jì)中期俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家、文學(xué)家、思想家，哲學(xué)家。世襲伯爵，曾參加克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)。返回雅斯納·亞波利亞納的農(nóng)莊后致力于農(nóng)民教育。1862年結(jié)婚后，創(chuàng)作了俄羅斯文學(xué)史上的巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（1859～1869）、《安娜·卡列尼娜》（1875～1877）。1879年經(jīng)歷了一次信仰危機(jī)后信奉和平主義，主張以勿抗惡的方式對(duì)社會(huì)進(jìn)行改革。并否定自己以前的作品。因執(zhí)著于自己的信念使家庭關(guān)系惡化，死于出奔途中。其作品多達(dá)45卷。名著還有長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活》（1899）、戲劇《黑暗的勢(shì)力》（1886）和若干短篇小說(shuō)和評(píng)論。

他的文學(xué)傳統(tǒng)不僅通過(guò)高爾基而為蘇聯(lián)作家所批判地繼承和發(fā)展，在世界文學(xué)中也有其巨大影響。在文學(xué)創(chuàng)作和社會(huì)活動(dòng)中，他提出了“托爾斯泰主義”，對(duì)很多政治運(yùn)動(dòng)有著深刻影響。

托爾斯泰說(shuō)：幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭則各有各的不幸。套用這一句話，我們也可以說(shuō)成功的創(chuàng)業(yè)者都是相同的，失敗的創(chuàng)業(yè)者則各有各的原因。創(chuàng)業(yè)者也有其共性。研究其共性，并把握這些共性，是一件非常有意義的事情。通過(guò)研究掌握那些成功創(chuàng)業(yè)者的共性，并以這些共性反觀自己，你至少可以明白自己是否適合創(chuàng)業(yè)。如果創(chuàng)業(yè)，是成功的可能性更大，還是失敗的幾率更高。

出自《安娜卡列尼娜》這本名著

出自《安娜卡列尼娜》這本名著

是被列寧稱(chēng)為“俄國(guó)革命的鏡子“的托翁。。。

托爾斯泰說(shuō)幸福的家庭擁有同樣的幸福，不幸的家庭各有各的不幸

比較喜歡這個(gè)翻譯
幸福的家庭大同小異，不幸的家庭各有各的不幸
托爾斯泰的《安娜-卡列妮娜》的第一句話……貌似

俄國(guó)偉大作家列夫-托爾斯泰的名著《安娜-卡列琳娜》之開(kāi)篇之語(yǔ)。

海天800朋友，你好。你的記得沒(méi)錯(cuò)。這句話的確是這樣說(shuō)的。它出自列夫.托爾斯泰的著名作品《安娜.卡列尼娜》。并且還是作為開(kāi)篇第一句話出現(xiàn)的。

下面是關(guān)于列夫.托爾斯泰的生平與創(chuàng)作的簡(jiǎn)介：

列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（1828—1910）是19世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表。列寧稱(chēng)他是偉大的藝術(shù)家，指出他在半世紀(jì)以上的文學(xué)活動(dòng)中創(chuàng)作了許多杰出的作品，他所提出的重大問(wèn)題和所取得的藝術(shù)成就，使他的作品在世界文學(xué)中占了一個(gè)第一流的地位。

托爾斯泰于1828年8月28日（公歷9月9日）誕生在土拉省雅斯納雅·波良納的一個(gè)古老的貴族家庭。父母早亡，在姑母和家庭教師的教養(yǎng)下長(zhǎng)大。他一生的大半時(shí)間是在自己的莊園中度過(guò)的。1844年入喀山大學(xué)的東方語(yǔ)文系學(xué)習(xí)，次年轉(zhuǎn)入法學(xué)系，受盧梭和伏爾泰的啟蒙思想的影響，開(kāi)始對(duì)農(nóng)奴制社會(huì)和學(xué)校教育不滿(mǎn)，于1847年退學(xué)回家，從事農(nóng)奴生活的改革。失敗后，于1851至1854年自愿到高加索服兵役，經(jīng)歷了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅加深了他對(duì)沙皇專(zhuān)制制度和貴族階級(jí)的不滿(mǎn)，而且為后來(lái)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》描寫(xiě)生動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面打下了基礎(chǔ)。

50年代的農(nóng)奴制危機(jī)和社會(huì)動(dòng)蕩促使托爾斯泰去探索解決貴族與農(nóng)民矛盾的途徑。

托爾斯泰的自傳體小說(shuō)《幼年》（1852）、《少年》（1854）、《青年》（1857）部曲，通過(guò)貴族青年尼古林卡性格的形成過(guò)程，揭露了貴族生活方式對(duì)人的惡劣影響，同時(shí)又宣揚(yáng)用道德上的“自我修養(yǎng)”來(lái)克服外界的影響。三部曲細(xì)膩地描寫(xiě)了人物性格發(fā)展的各個(gè)階段，表現(xiàn)出托爾斯泰深刻的心理分析的才能。

《塞瓦斯托彼爾故事集》（1855—1856）是托爾斯泰根據(jù)自己親身參加的塞瓦斯托波爾戰(zhàn)役寫(xiě)成的。小說(shuō)把貴族軍官和普通士兵加以對(duì)照，揭露貴族軍官的貪婪、虛榮和追求名利，歌頌下級(jí)軍官和士兵們作戰(zhàn)的英勇，表現(xiàn)了作者的民主主義的思想傾向。

《一個(gè)地主的早晨》（1856）描寫(xiě)的是青年地主聶赫留朵夫在自己領(lǐng)地上進(jìn)行改革及失敗的故事。主人公站在貴族立場(chǎng)，在保護(hù)貴族地主的土地所有權(quán)的前提下,進(jìn)行點(diǎn)滴改良。這種調(diào)和階_級(jí)矛盾的辦法，遭到農(nóng)民的反對(duì)。小說(shuō)的積極意義在于描繪農(nóng)民貧困的真實(shí)圖景，揭示地主與農(nóng)民之間的尖銳對(duì)立。

《哥薩克》（1852—1862）的主人公奧列寧同聶赫留朵夫一樣，是帶有作家自傳性質(zhì)的人物。貴族青年奧列寧厭倦了貴族生活方式，到高加索山民中去追求純樸自由的生活。高加索山民的勤勞樸實(shí)以及大自然美好的風(fēng)光令人神往。在這里，他愛(ài)上了哥薩克姑娘瑪利安卡，并打算放棄貴族身分，入籍作哥薩克。但貴族階級(jí)的偏見(jiàn)難以擺脫，最后又回到了貴族社會(huì)。小說(shuō)把哥薩克人的純樸生活與貴族的享樂(lè)生活加以對(duì)照，表現(xiàn)作者的返回自然、生活“平民化”的思想。奧列寧的形象反映了作者在農(nóng)奴制危機(jī)時(shí)的苦悶與探索。在小說(shuō)中首次提出貴族階級(jí)“平民化”的問(wèn)題，后來(lái)在《復(fù)活》中，得到了進(jìn)一步的發(fā)展。

1857年，托爾斯泰出國(guó)旅行，訪問(wèn)了法、德、意、瑞士諸國(guó)。他在瑞士，遇見(jiàn)了窮音樂(lè)家受嘲弄的事件激起了他的憤懣，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《琉森》（1857）。小說(shuō)揭露了資產(chǎn)階級(jí)所標(biāo)榜的“文明”、“自由”、“平等”的虛偽，憤怒譴責(zé)資產(chǎn)階級(jí)金錢(qián)至上的自私與無(wú)恥。《琉森》是托爾斯泰批判資本主義的最早的作品。

《琉森》、《一個(gè)地主的早晨》、“自傳三部曲”以及《哥薩克》等早期創(chuàng)作，反映了站在自由派貴族立場(chǎng)上的托爾斯泰對(duì)貴族命運(yùn)的思考和解決社會(huì)矛盾的探索。他把解決社會(huì)的矛盾寄托在貴族地主身上，幻想他們改惡從善，進(jìn)行自上而下的改革，并把原始的宗法制道德理想化。

1860至1861年，托爾斯泰為考察歐洲教育再度出國(guó)。在巴黎，他獲悉俄國(guó)農(nóng)奴“解放”的消息后表示懷疑。回國(guó)后，他擔(dān)任地主與農(nóng)民糾紛的和平調(diào)解人。由于他處理糾紛時(shí)經(jīng)常偏袒農(nóng)民，加之他所創(chuàng)辦的農(nóng)民子弟學(xué)校受沙皇和地主的反對(duì)，1862年夏，憲兵搜查了他的莊園和學(xué)校。他曾寫(xiě)信給沙皇抗議他所受的侮辱。

1861年的農(nóng)奴制“改革”給農(nóng)民帶來(lái)的是地主和資產(chǎn)階級(jí)的雙重壓迫。力求解決國(guó)家和人民的問(wèn)題成了托爾斯泰創(chuàng)作的主旨，他企圖從歷史和道德的研究中找出解決社會(huì)問(wèn)題的答案。

最初，他準(zhǔn)備寫(xiě)一部關(guān)于十二月黨人的小說(shuō)；后來(lái)，他確定以1812年的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)為中心，以1805年至1820年的歷史事件為背景，創(chuàng)作一部表現(xiàn)人民歷史作用的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這就是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（1863—1869）。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是一部宏偉的作品。它以戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題為中心，以庫(kù)拉金、保爾康斯基、羅斯托夫、別竺豪夫四家貴族的生活為線索，展示了19世紀(jì)最初15年的俄國(guó)歷史，描繪了各個(gè)階級(jí)的生活，提出了許多重大問(wèn)題。

小說(shuō)中心思想在于表現(xiàn)人民是推動(dòng)歷史的決定力量，肯定了1812年俄國(guó)人民反拿破侖入侵戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性質(zhì)。作者以極大的激情描寫(xiě)了俄國(guó)軍民為保衛(wèi)祖國(guó)神圣的土地和侵略者戰(zhàn)斗的英雄氣概。他們?cè)诒Ｐl(wèi)莫斯科和鮑羅金諾戰(zhàn)役中士氣昂揚(yáng)，為了保衛(wèi)莫斯科要和侵略者決一死戰(zhàn)。民團(tuán)穿上潔白的襯衫，準(zhǔn)備為祖國(guó)捐軀。在斯摩棱斯克，商人弗拉蓬托夫?qū)幙蔁糇约旱纳痰辏膊话褨|西留給“魔鬼”們。鄉(xiāng)下農(nóng)民寧可燒掉飼料，也不賣(mài)給敵人。敵后人民游擊戰(zhàn)爭(zhēng)廣泛展開(kāi)，以勇敢和機(jī)智而威名遠(yuǎn)揚(yáng)的農(nóng)民齊杭·謝爾巴逖舉起斧頭戰(zhàn)敗四個(gè)帶匕首的敵人，村長(zhǎng)的妻子華西里莎殺死幾百個(gè)法軍。人民在反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中建立了豐功偉績(jī)。

小說(shuō)把俄軍統(tǒng)帥庫(kù)圖索夫同拿破侖的形象相對(duì)立。拿破侖把人民作為滿(mǎn)足個(gè)人野心的工具，而庫(kù)圖索夫則熱愛(ài)人民，接近士兵，善于觀察士氣。他的觀察力和軍事才能，在鮑羅金諾戰(zhàn)役中得到了突出的體現(xiàn)。作者認(rèn)為任何杰出人物在歷史進(jìn)程中都應(yīng)該服從人民的意愿。

在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，對(duì)待衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度和接近人民的程度是作者評(píng)價(jià)人物的尺度。作者對(duì)于遠(yuǎn)離人民、對(duì)祖國(guó)命運(yùn)漠不關(guān)心的宮廷貴族進(jìn)行了無(wú)情的揭露。他們?cè)谧鎳?guó)危急的關(guān)頭，仍然舉辦宴會(huì)和舞會(huì)，過(guò)荒淫無(wú)恥的生活；仍然勾心斗角，爭(zhēng)權(quán)奪利，制造陰謀，進(jìn)行黨派之爭(zhēng)。他們公開(kāi)稱(chēng)贊拿破侖，嘲笑人民的愛(ài)國(guó)熱情，他們以講法語(yǔ)為榮，對(duì)祖國(guó)毫無(wú)感情。庫(kù)拉金家是貴族道德淪喪、精神墮落的典型。家長(zhǎng)瓦西里公爵為爭(zhēng)奪別竺豪夫伯爵的遺產(chǎn)，明爭(zhēng)暗斗，設(shè)置圈套。他的女兒愛(ài)侖是個(gè)沒(méi)有靈魂的“美麗的動(dòng)物”，他的兒子阿那托爾卑鄙無(wú)恥。

作者批判官僚貴族，并沒(méi)有否定整個(gè)貴族階級(jí)。他對(duì)宗法式的莊園貴族加以理想化。羅斯托夫和保爾康斯基兩個(gè)家族就是理想化貴族的代表。老羅斯托夫?yàn)槿酥液瘢屏己每停凰膬蓚€(gè)兒子積極參加衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，幼子彼恰英勇?tīng)奚慌畠耗冗_(dá)莎最感人之處是她深厚的民族感情和樂(lè)于接近平民，莫斯科撤退時(shí)，她迫使雙親放棄財(cái)產(chǎn)，騰出車(chē)輛去運(yùn)送傷兵。老保爾康斯基在戰(zhàn)時(shí)毅然組織民團(tuán)抗敵，叮囑參軍的兒子安德烈要注意愛(ài)護(hù)榮譽(yù)，他自己因國(guó)難憂傷而死。安德烈在鮑羅金諾戰(zhàn)役中負(fù)重傷，他的妹妹瑪麗亞是家族中愛(ài)國(guó)傳統(tǒng)的繼承人。在解決國(guó)家和民族的命運(yùn)時(shí)，托爾斯泰歌頌人民，美化莊園貴族，譴責(zé)宮廷顯貴和上流社會(huì)。

小說(shuō)突出描寫(xiě)了三個(gè)中心人物，安德烈·保爾康斯基、彼爾·別竺豪夫和娜達(dá)莎·羅斯托娃，通過(guò)他們探索俄國(guó)貴族的命運(yùn)和前途。

安德烈出身于名門(mén)望族，但對(duì)貴族社會(huì)感到厭倦，經(jīng)常緊張地思索生活的意義并進(jìn)行自我分析。他準(zhǔn)備為建立功勛而獻(xiàn)身，參戰(zhàn)之后，打破了他浪漫主義的幻想。他負(fù)重傷躺在奧斯特里茨戰(zhàn)場(chǎng)上仰望天空，和崇高、莊嚴(yán)、肅穆的蒼穹相比，感到自己渺小、空虛，認(rèn)識(shí)到真正的英雄是堅(jiān)守陣地、英勇戰(zhàn)斗的炮兵上尉屠升和那些普通的士兵。同普通士兵的接觸，使他理解到生活的意義在于接近和同情人民。他最后在1812年戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷而死，臨死前接受了《福音書(shū)》的教義。托爾斯泰用博愛(ài)主義作為他探索的最后歸宿。

彼爾在許多方面帶有作者思想上和生活的痕跡。他與安德烈性格不同，生活經(jīng)歷不同，但他們緊張地探索社會(huì)出路和人生意義則是共同的。他是莫斯科一個(gè)顯貴的私生子，大宗遺產(chǎn)的繼承人。妻子愛(ài)侖的墮落，上流社會(huì)的腐朽，使他悲觀失望。他為探索生活的出路，醉心于博愛(ài)主義的“共濟(jì)會(huì)”。他辦過(guò)慈善事業(yè)，從事過(guò)農(nóng)事改革，但都使他厭倦。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的火焰使他精神再生，在鮑羅金諾戰(zhàn)場(chǎng)與普通士兵的接觸，對(duì)他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響。在莫斯科大火后，他企圖行刺拿破侖。在被俘期間，他接受了農(nóng)民士兵普拉東·卡拉達(dá)耶夫的宿命論思想：順從天命，凈化道德，愛(ài)一切人。最后，他雖參加了十二月黨人早期的秘密團(tuán)體，卻主張用“積極的德行”來(lái)革新社會(huì)。

娜達(dá)莎是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中最動(dòng)人的婦女形象。她天真活潑、感情真摯、熱愛(ài)生活。當(dāng)安德烈產(chǎn)生厭世恩想的時(shí)候，娜達(dá)莎的出現(xiàn)立刻喚醒他青春的活力。她比周?chē)娜硕几咏嗣瘢挥忻褡宓母星椤Ｄ箍瞥吠藭r(shí)娜達(dá)莎的高尚行為表明她把自己的命運(yùn)和祖國(guó)人民的命運(yùn)緊緊聯(lián)結(jié)在一起。

娜達(dá)莎的形象與宮廷貴族婦女是個(gè)鮮明的對(duì)照。托爾斯泰把她寫(xiě)成完美無(wú)缺，也表現(xiàn)了作者把外省貴族完全理想化的貴族立場(chǎng)。在小說(shuō)的尾聲，娜達(dá)莎與彼爾結(jié)婚后，她已是三女一子的母親，沉浸在家庭生活的忙碌中，成了作者理想化的賢妻良母。

作者賦予宗法制農(nóng)民普拉東·卡拉達(dá)耶夫的形象以重要的意義。他聽(tīng)天由命，逆來(lái)順受，對(duì)善惡一視同仁，因而獲得了內(nèi)心的和諧和人生最大的幸福。作者以此來(lái)鼓吹他的“勿以暴力抗惡”思想。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以恢宏的構(gòu)思和卓越的藝術(shù)描寫(xiě)震驚了世界文壇，成為舉世公認(rèn)的世界文學(xué)名著和人類(lèi)主貴的精神財(cái)富。

70年代是俄國(guó)社會(huì)急劇變化的年代，列寧曾經(jīng)引用小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》（1873—1877）的主人公列文說(shuō)的一句話，來(lái)說(shuō)明這時(shí)期俄國(guó)歷史變動(dòng)的特點(diǎn)，“現(xiàn)在在我們這里，一切都翻了一個(gè)身，一切都剛剛開(kāi)始安排。”那“翻了一個(gè)身”的是農(nóng)奴制及其舊秩序，那“剛剛開(kāi)始安排的”則是資本主義制度。這個(gè)急劇變化的歷史特點(diǎn)，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》中得到了精確而深刻的反映。

《安娜·卡列尼娜》交織著安娜追求愛(ài)情自由和列文探索社會(huì)出路這兩條平行發(fā)展的情節(jié)線索，通過(guò)這兩條情節(jié)線索，小說(shuō)不僅形象地反映了俄國(guó)社會(huì)的變動(dòng)，同時(shí)也鮮明地暴露了托爾斯泰世界觀的尖銳矛盾。

小說(shuō)首先在經(jīng)濟(jì)生活方面展現(xiàn)了俄國(guó)社會(huì)的歷史變動(dòng)。在資本主義勢(shì)力的沖擊下，封建宗法制的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)日趨崩潰，“貴族之家”迅速破產(chǎn)。那些自由派地主，積極采取資本主義經(jīng)營(yíng)方式。而出身微賤的商人廖賓寧、銀行家波里加諾夫之流，則取代了貴族地主，成了“生活的新主人”。作者痛心地看到，農(nóng)村宗法制的自然經(jīng)濟(jì)正在瓦解，資本主義的雇傭勞動(dòng)到處生根；大批農(nóng)民日益貧困，被迫流入城市；處處農(nóng)事不振，土地荒廢。總之，不論是城市還是農(nóng)村，不論是貴族地主還是農(nóng)民，“一切都混亂了”，都感到金錢(qián)勢(shì)力的壓力和對(duì)未來(lái)的不可知的恐懼。

資本主義勢(shì)力也引起了思想道德方面深刻的變化。“一切封建的、宗法的和田園詩(shī)般的關(guān)系都破壞了”，“人和人之間除了赤棵裸的利害關(guān)系，除了冷酷無(wú)情的‘現(xiàn)金交易，，就再也沒(méi)有任何別的聯(lián)系了。”①托爾斯泰無(wú)情地揭露了貴族上流社會(huì)思想道德的墮落：官場(chǎng)腐敗，賄賂風(fēng)行，結(jié)黨營(yíng)私，勾心斗角。赫赫有名的卡列寧部長(zhǎng)，是一個(gè)虛偽、冷酷、極端自私、利欲熏心的“木偶”。天潢貴胄奧布浪斯基公爵，為了謀求一個(gè)薪俸高的職位，極盡卑躬屈節(jié)、阿諛?lè)暧苁拢试附邮茔y行家波里加諾夫的有意侮辱，在他的接待室里坐等了幾個(gè)鐘頭。而彼得堡上流社會(huì)那“渾然一體”的三個(gè)社交集團(tuán)，更是貴族資產(chǎn)階級(jí)靈魂腐朽、道德敗壞的集中體現(xiàn)：以卡列寧為首的政府官吏集團(tuán)，是一些爾虞我詐、冷酷自私、鉆營(yíng)牟利的“官僚機(jī)器”；以利蒂亞·伊萬(wàn)諾夫娜伯爵夫人為首的接近宮廷的老年貴族集團(tuán)，是一伙假仁假義、兩面三刀的偽君子；以培脫西·特維爾斯卡雅公爵夫人為中心的青年貴族集團(tuán)，則是一群荒淫無(wú)恥的高等嫖客和娼妓。作者借安娜臨死前的話對(duì)這個(gè)上流社會(huì)進(jìn)行了有力的揭露與譴責(zé)：“這全是虛偽的，全是謊話，全是欺騙，全是罪惡！”

安娜·卡列尼娜是一個(gè)具有資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放思想的貴族婦女。她不滿(mǎn)于封建婚姻，追求真摯目由的愛(ài)情。但她生活所在的那個(gè)虛偽的上流社會(huì)卻不允許她這樣做。因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)已完全被金錢(qián)權(quán)勢(shì)所腐化，夫妻之間毫無(wú)真摯的感情，人們習(xí)慣于互相欺騙。當(dāng)安娜不顧丈夫的威脅，公然與青年軍官渥倫斯基結(jié)合在一起時(shí)，整個(gè)上流社會(huì)就一起向她施加種種可怕的侮辱和非難。后來(lái)，渥倫斯基又對(duì)她冷淡下來(lái)。安娜付出了失去家庭、兒子和社會(huì)地位的高昂代價(jià)，真摯自由的愛(ài)情不僅找不到，而且陷入難堪的處境，做家庭奴隸的命運(yùn)還在等著她。她感到再也無(wú)法這樣生活下去了，于是以自殺對(duì)這個(gè)社會(huì)提出了最后的抗議。

作為一個(gè)貴族社會(huì)思想道德的叛逆者，安娜追求的雖然只是個(gè)人的愛(ài)情自由，采用的也只是個(gè)人反抗的方式，但她勇于面對(duì)整個(gè)上流社會(huì)，誓死不做虛偽的社會(huì)道德的俘虜；在沖破封建束縛，反抗社會(huì)壓迫方面，她做到了處在她那個(gè)地位和環(huán)境中所可能做到的一切。這對(duì)當(dāng)時(shí)的貴族資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，具有深刻的批判揭露意義。

托爾斯泰由于世界觀的矛盾，在同情安娜不幸遭遇的同時(shí)，又從宗教倫理觀念出發(fā)，譴責(zé)安娜缺乏忍讓的宗教感情，沒(méi)盡到做妻子和母親的責(zé)任。他特意塑造了在愛(ài)情問(wèn)題上能夠迷途知返的吉提和忍辱求全的杜麗的理想形象來(lái)和安娜進(jìn)行對(duì)照，用列文和吉提的理想化的幸福家庭來(lái)和安娜的不幸福的家庭相比較，從而在一定程度上削弱了安娜及其悲劇的揭露批判力量。

列文是一個(gè)力圖保持宗法制經(jīng)濟(jì)關(guān)系的莊園地主。列文對(duì)資本主義侵襲下俄國(guó)“舊基礎(chǔ)”的迅速崩潰感到十分不安。但對(duì)造成這一切現(xiàn)象的社會(huì)原因，又缺乏正確理解。他孜孜以求地想要找出一種振興農(nóng)業(yè)、抵制這場(chǎng)新的社會(huì)災(zāi)難的辦法。但他努力進(jìn)行的卻只是“道德”上的“自我修養(yǎng)”，參加勞動(dòng)，和力圖走一條“對(duì)于我自己對(duì)于勞動(dòng)者都有利”的“獨(dú)特”道路——地主和農(nóng)民“同樣以股東資格參加農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)”。他興致勃勃地闡述了自己的改革理想：“以人人富裕和滿(mǎn)足來(lái)代替貧窮，以利害的調(diào)和一致來(lái)代替互相敵視。一句話，是不流血的革命，但也是最偉大的革命。先從我們的小小的一縣開(kāi)始，然后至于俄國(guó)，以至遍及全世界。”很明顯，列文的這種思想和主張，是違背歷史規(guī)律的空想，是行不通的。改革失敗后，他“瀕于自殺”，否定一切理想和事業(yè)，墜入虛無(wú)主義、悲觀主義的深淵。最后，他又從宗法農(nóng)民弗克尼奇身上領(lǐng)悟到了生活的意義，“為上帝、為靈魂活著”，要“愛(ài)人如己”，感到“上帝”就在自己心中。列文及其道路，在很大程度上是托爾斯泰這時(shí)期的思想和生活的體現(xiàn)。作為一個(gè)“天才的藝術(shù)家”①，通過(guò)列文的觀感，托爾斯泰非常清楚地表現(xiàn)了19世紀(jì)后半期的社會(huì)變動(dòng)。但“作為一個(gè)發(fā)明救世新術(shù)的先知”②，通過(guò)列文的道路，托爾斯泰卻“暴露了他不理解產(chǎn)生俄國(guó)所遭遇的危機(jī)的原因和擺脫這個(gè)危機(jī)的方法”③，表現(xiàn)了他的“悲觀主義、不抵抗主義、向‘精神，呼吁”④。

《安娜·卡列尼娜》在托爾斯泰創(chuàng)作的發(fā)展過(guò)程中，無(wú)論在思想上或藝術(shù)上，都具有承先啟后的作用。小說(shuō)對(duì)貴族資產(chǎn)階級(jí)的批判比過(guò)去加深了，但還沒(méi)有達(dá)到后期作品那樣強(qiáng)烈批判的深度；階級(jí)調(diào)和論、宿命論和“不抵抗主義”的說(shuō)教比以前加重了，但還沒(méi)有達(dá)到《復(fù)活》那樣的嚴(yán)重程度。列文既是以前的聶赫留朵夫公爵（或奧列寧公爵、別竺豪夫伯爵）的繼續(xù)，又是后來(lái)的聶赫留朵夫公爵的前身。理想化的宗法制農(nóng)民弗克尼奇，既是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的卡拉達(dá)耶夫的發(fā)展，又是《復(fù)活》中的渡船上的“老人”的前奏，以前作品（特別是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》）中所表現(xiàn)出來(lái)的深刻的、多種多樣的心理描寫(xiě)技巧，鮮明的對(duì)比手法和辛辣的諷刺筆調(diào)，在《安娜·卡列尼娜》中有著鮮明的表現(xiàn)，在晚期作品《復(fù)活》中更得到精湛的發(fā)展。

資本主義對(duì)俄國(guó)猛烈的沖擊，造成“舊基礎(chǔ)”的急劇破壞。俄土戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是80年代初俄國(guó)連年的大災(zāi)荒，使國(guó)家經(jīng)濟(jì)瀕臨絕境，階級(jí)矛盾日趨尖銳，農(nóng)民的反抗斗爭(zhēng)日益激烈。在1879至1881年俄國(guó)第二次民主運(yùn)動(dòng)高漲的革命形勢(shì)影響下，托爾斯泰加強(qiáng)了對(duì)周?chē)挛锏年P(guān)注。他自己說(shuō)：“1881年這個(gè)時(shí)期，對(duì)我來(lái)說(shuō)乃是從內(nèi)心上改變我的整個(gè)人生觀的一段最為緊張熱烈的時(shí)期。”這一時(shí)期他積極參加救濟(jì)災(zāi)民的活動(dòng)，參加法庭審判和人口調(diào)查，訪問(wèn)貧民窟，走訪監(jiān)獄、法庭和教堂，深入底層與農(nóng)民工人廣泛接觸，這些活動(dòng)加深了他對(duì)沙皇暴力機(jī)構(gòu)及其精神支柱——官方教會(huì)的認(rèn)識(shí)，促使他的世界觀發(fā)生激變。他由原來(lái)力圖調(diào)和地主與農(nóng)民矛盾的立場(chǎng)轉(zhuǎn)向宗法制農(nóng)民的立場(chǎng)。他在日記、政論和《懺悔錄》中強(qiáng)烈地譴責(zé)自己所屬的貴族階級(jí)的生活：“我離棄了我們這圈子里的生活，我認(rèn)清：這并不是生活，……我應(yīng)當(dāng)去理解的……不是我們這般寄生蟲(chóng)的生活，而是這些創(chuàng)造生活的、平常的勞動(dòng)人民的生活，以及他們賦予生活的意義。”他甚至對(duì)自己的妻女也嚴(yán)加指責(zé)，罵她們“游手好閑”。他放棄了“伯爵”的頭銜，拒絕當(dāng)陪審官，自己按照農(nóng)民的方式生活，穿起粗布衣、樹(shù)皮鞋，每天早起，擔(dān)水劈柴，努力從事體力勞動(dòng)。他還幫助孤苦無(wú)助的農(nóng)婦耕地。正如列寧所指出的：“鄉(xiāng)村俄國(guó)一切‘舊基礎(chǔ)’的這種急劇地被摧毀，使他對(duì)周?chē)l(fā)生的事情加強(qiáng)了注意，加深了興趣，從而使他的整個(gè)世界觀發(fā)生了變化。就出身和所受的教育來(lái)說(shuō)，托爾斯泰是屬于俄國(guó)上層地主貴族的，但是他拋棄了這個(gè)階層的一切傳統(tǒng)觀點(diǎn)。”①

他在世界觀轉(zhuǎn)變后的創(chuàng)作，如劇本《黑暗的勢(shì)力》（1886）、《教育的果實(shí)》（1890），中篇小說(shuō)《伊凡·伊里奇之死》（1886）、《克萊采爾奏嗚曲》（1887—1889）、《哈吉·穆拉特》（1896—1904），特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活》鮮明地反映了轉(zhuǎn)變后他的宗法制農(nóng)民觀點(diǎn)本身的矛盾。列寧指出：“托爾斯泰的學(xué)說(shuō)反映了直到最底層都在掀起洶涌波濤的偉大的人民海洋，既反映了它的一切弱點(diǎn)，也反映了它的一切長(zhǎng)處。”②

托爾斯泰晚年陷入極端苦悶之中，他的平民化思想與貴族家庭的生活經(jīng)常發(fā)生沖突。1910年，82歲的托爾斯泰為了擺脫貴族生活而棄家出走，不幸中途得病，于11月7日在阿斯達(dá)普沃車(chē)站逝世。

托爾斯泰繼承和發(fā)揚(yáng)了俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，在藝術(shù)上善于創(chuàng)新。他擴(kuò)大了藝術(shù)的表現(xiàn)領(lǐng)域，反映了廣泛的社會(huì)面和豐富的生活內(nèi)容。他擅長(zhǎng)于細(xì)膩的心理描寫(xiě)，善于表現(xiàn)思想感情的產(chǎn)生和發(fā)展過(guò)程，使人物形象極為生動(dòng)逼真，車(chē)爾尼雪夫斯基稱(chēng)之為“心靈的辯證法”。他的語(yǔ)言?xún)?yōu)美，用詞準(zhǔn)確鮮明。他的作品深入地反映了1861年至1905年這個(gè)歷史時(shí)期俄國(guó)社會(huì)復(fù)雜的矛盾，的確成了反映1905年俄國(guó)革命的力量和弱點(diǎn)的一面鏡子。

二、《復(fù)活》

《復(fù)活》（1889—1899）是托爾斯泰的代表作。

托爾斯泰在《復(fù)活》中，對(duì)地主資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)進(jìn)行了尖銳無(wú)情的批判，表達(dá)了他對(duì)國(guó)家、教會(huì)、土地私有制和資本主義的看法。他以強(qiáng)烈的憤怒，揭發(fā)專(zhuān)制制度給人民帶來(lái)的深重災(zāi)難。

小說(shuō)通過(guò)瑪絲洛娃以及監(jiān)獄中的“囚犯”蒙受不白之冤，對(duì)沙皇的法律、法庭、監(jiān)獄、官吏和整個(gè)國(guó)家機(jī)器的反人民本質(zhì)作了廣泛而又深刻的揭露。

托爾斯泰第一次在作品中把像瑪絲洛娃這樣被壓迫的下層?jì)D女作為主人公之一，并深刻地描寫(xiě)了她的不幸遭遇，這同革命風(fēng)暴的臨近以及作家世界觀的轉(zhuǎn)變是分不開(kāi)的。瑪絲洛娃是農(nóng)奴的私生女，生在牛棚里，被稱(chēng)作“救下來(lái)的孩子”。母親死后，從三歲起就寄人籬下，成了地主的“半養(yǎng)女、半家奴”。在被聶赫留朵夫踐踏遺棄后，她到處漂泊，受盡蹂躪，最后淪為娼妓。作者憤怒地寫(xiě)道：“這是成千上萬(wàn)的婦女，不但得到政府許可，而且得到政府的獎(jiǎng)勵(lì)……。這是十個(gè)婦女當(dāng)中倒有九個(gè)會(huì)以痛苦的疾病、早衰、死亡作為結(jié)局的生活。”這種生活使她認(rèn)識(shí)到“所有關(guān)于上帝和正直的話全是騙人的話”。當(dāng)聶赫留朵夫向她表示贖罪時(shí)，她喊道：“走開(kāi)，我是犯人，你是公爵，……你在這個(gè)世界里拿我玩樂(lè)還不算，又要拿我來(lái)救你的靈魂，好讓你能上天堂！”這是被侮辱者長(zhǎng)期積累的對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的仇恨，也是被壓迫者發(fā)自?xún)?nèi)心的強(qiáng)烈反抗！

作者用辛辣的諷刺手法描寫(xiě)法庭審判，撕下了統(tǒng)治階級(jí)的“一切假面具”。參加審判的人員是一些淫棍、酒鬼、騙子手。副檢查官在瑪絲洛娃所在的妓院里尋歡作樂(lè)了一夜，以致在開(kāi)審前還不知案情。庭長(zhǎng)明知瑪絲洛娃的案子判錯(cuò)，但為了提前去會(huì)情婦，根本無(wú)心糾正。法官愁眉苦臉，想著自己的心事。無(wú)心審判。他們竟把無(wú)辜的瑪絲洛娃判處四年苦役。

小說(shuō)通過(guò)瑪絲洛娃同獄“罪犯”的遭遇表明，受迫害的決不只瑪絲洛娃一人，而是千百萬(wàn)人民群眾。蒙受冤獄的有被生活所

337迫四處漂泊的流浪漢；有妻子被酒店老板霸占，本人又被誣告的所謂“縱火犯”；有外出謀生因護(hù)照過(guò)期就受到監(jiān)禁的石匠們：有堅(jiān)持自己的宗教信仰而被判刑的異教徒。托爾斯泰憤怒地指責(zé)說(shuō)：“被逮捕、被監(jiān)禁或者被流放，全不是因?yàn)檫@些人破壞正義，或者做了不法之事，而只是因?yàn)樗麄兎恋K官吏和富人們享有他們從人民那里所搜刮的財(cái)產(chǎn)罷了。”

托爾斯泰又通過(guò)聶赫留朵夫?yàn)楝斀z洛娃四處奔走、上訴，冤案始終得不到解決的情節(jié)，說(shuō)明殘忍冷酷、昏憒腐敗決不是個(gè)別官吏，而是從地方到中央，從外省到首都整個(gè)官僚集團(tuán)所共有的反動(dòng)本質(zhì)。前國(guó)務(wù)大臣查爾斯基，副省長(zhǎng)馬斯列尼柯夫，大法官渥爾夫，彼得堡要塞司令克里格斯冒特，全是厚顏無(wú)恥、賣(mài)身求榮、貪贓枉法、專(zhuān)橫跋扈的無(wú)恥之徒。

作者還指出，問(wèn)題不僅在于“執(zhí)法者”，而且在于法律的反人民本質(zhì)：“法律？他先搶劫每一個(gè)人，竊取所有的土地，凡屬于別人的財(cái)產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)強(qiáng)占過(guò)來(lái)，供自己享用；他殺死所有反對(duì)他的人，然后他訂出法律來(lái)禁止搶劫和殺人。”他一針見(jiàn)血地指出：“法律只不過(guò)是一種工具，用來(lái)維持那對(duì)我們的階級(jí)有利的現(xiàn)行社會(huì)制度罷了。”

但是，托爾斯泰否定反動(dòng)暴力的同時(shí)也否定革命暴力，他批判沙皇專(zhuān)制制度，又反對(duì)用暴力推翻它。小說(shuō)通過(guò)農(nóng)民出身的革命者納巴托夫表達(dá)他改良主義的主張：革命“不應(yīng)該摧毀整個(gè)大廈”，只要略微變一變這個(gè)“古老大建筑物的內(nèi)部裝置”就成了。他主張用“道德自我修養(yǎng)”，用超階級(jí)的道德觀念來(lái)改變剝削制度。列寧指出：“這位強(qiáng)烈的抗議者、憤怒的揭發(fā)者和偉大的批評(píng)家，同時(shí)也在自己的作品里暴露了他不理解產(chǎn)生俄國(guó)所面臨的危機(jī)的原因和擺脫這個(gè)危機(jī)的方法。……反對(duì)農(nóng)奴制的和警察的國(guó)家的斗爭(zhēng)，反對(duì)君主制度的斗爭(zhēng)，在他那里竟變成了對(duì)政治的否定，形成了‘對(duì)邪惡不抵抗’的學(xué)說(shuō)，結(jié)果完全避開(kāi)了1905至1907年 338的群眾革命斗爭(zhēng)。”①

托爾斯泰對(duì)沙皇專(zhuān)制制度的批判及其局限，反映了第一次俄國(guó)革命準(zhǔn)備時(shí)期千百萬(wàn)宗法制農(nóng)民的強(qiáng)烈仇恨和擺脫過(guò)去的愿望；同時(shí)也反映出他們的幻想的不成熟和政治素養(yǎng)的缺乏。

官方教會(huì)是沙皇專(zhuān)制制度的精神支柱。《復(fù)活》對(duì)官方教會(huì)的偽善、欺騙和詭詐發(fā)出憤怒的譴責(zé)。《復(fù)活》在對(duì)宗教儀式的細(xì)致描寫(xiě)中，暴露宗教的欺騙性。神甫干這種事，只是為了騙取人民的錢(qián)財(cái)，得到一筆收入。教堂執(zhí)事認(rèn)為這如同做買(mǎi)賣(mài)一樣，可以得到“溫?zé)岬钠咸丫啤薄Ｖ劣谧诮虝?huì)議議長(zhǎng)則是為了維持有錢(qián)有勢(shì)的人的“社會(huì)秩序”，懲治教徒，“拆散那些宗教教徒的家人，把他們流放到別處去”。托爾斯泰撕下了神圣宗教的外衣，指出宗教是少數(shù)人發(fā)財(cái)和愚弄人民的工具。小說(shuō)寫(xiě)道：“關(guān)于正義、法律、宗教、上帝等等一切話都是空話，用來(lái)掩蓋最粗暴的貪欲和殘忍！”托爾斯泰對(duì)官方教會(huì)的揭露，引起沙皇的惶恐和不滿(mǎn)。小說(shuō)中監(jiān)獄祈禱一章遭到沙皇書(shū)報(bào)檢查機(jī)關(guān)的斧削，只剩下五個(gè)字：“禮拜開(kāi)始了。”托爾斯泰也因此被以“邪教徒”的罪名開(kāi)除教籍。

但是，托爾斯泰“一方面反對(duì)官辦的教會(huì)，另一方面卻鼓吹凈化了的新宗教，即用一種凈化了的精制的新毒藥來(lái)麻醉被壓迫群眾”②。這種新宗教在渡船上碰到的、后來(lái)又在監(jiān)獄中兩次出現(xiàn)的“古怪老人”身上體現(xiàn)出來(lái)。他指責(zé)各種不同的教派“全跟瞎眼的叭兒狗似地爬來(lái)爬去”，全部不能相信，“應(yīng)當(dāng)相信我們自己身子里的靈魂才對(duì)”。他這個(gè)“心靈中的上帝”就是基督教的“博愛(ài)”思想。《復(fù)活》中兩次描寫(xiě)宗教儀式，表明作者對(duì)兩種宗教的不同態(tài)度。一次是寫(xiě)監(jiān)獄教堂的禮拜，他嘲笑和揭露了官方教會(huì)

的偽善、欺騙和詭計(jì)；一次是寫(xiě)復(fù)活節(jié)農(nóng)村教堂早彌撒，他用抒情的筆調(diào)，描繪祈禱的場(chǎng)面充滿(mǎn)和諧、友愛(ài)和愉快，那里不分富人和乞丐、主子和奴仆、地主和農(nóng)民，在上帝面前人人平等，在“基督復(fù)活了”的一片歡呼聲中，互相祝福，互相親吻。在這里，托爾斯泰表達(dá)了自己的宗教理想。他曾說(shuō)：“把目前的暴力統(tǒng)治代之以上帝的統(tǒng)治。換言之，代之以愛(ài)的統(tǒng)治，而這對(duì)我們這些人來(lái)說(shuō)是人類(lèi)生活的最崇高的目的。”托爾斯泰一方面寫(xiě)了農(nóng)民群眾對(duì)官方教會(huì)的深仇大恨，一方面又說(shuō)出了他們?cè)谏系勖媲叭巳似降取⒑湍篮陀褠?ài)的天真幻想。

沙皇專(zhuān)制制度賴(lài)以存在的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)——地主土地占有制，更是這位宗法制農(nóng)民情緒表達(dá)者的大敵。小說(shuō)揭示了地主與農(nóng)民間的矛盾。瑪爾華的丈夫砍倒東家兩棵樹(shù)，就被投進(jìn)監(jiān)獄。寡婦阿尼霞過(guò)著乞討的生活，她懷中的嬰兒沒(méi)有血色，干瘦的小腿像毛毛蟲(chóng)那么粗。農(nóng)民說(shuō)：“他們把我們搓成繩子啦，這比當(dāng)年的農(nóng)奴的日子還要糟喲。”小說(shuō)描繪了農(nóng)奴制度廢除后農(nóng)民生活的困境：“老百姓正在死亡”；“兒童大量夭折，

列夫-托爾斯泰的《安娜-卡列妮娜》