走過抑郁的日子
那是一段哀痛的日子。
白天，辦公室里同事們談笑風(fēng)聲，我想附和，面部卻早已擠不出笑的表情。我只是沉默著，妒忌而又不解的看著他人的快樂。整整一個(gè)上午，一節(jié)課也備不下，思緒紛亂。最簡單的工作任務(wù)卻成了一座座無法逾越的大山，我疲憊而又奮力的攀爬，卻總還是停留在原地。“鈴……鈴……”，上課鈴再度響起，要命的信號(hào)！不，我進(jìn)不了教室，怎樣面對(duì)學(xué)生呢？夢(mèng)游似地進(jìn)入課堂，學(xué)生一雙雙求知若渴的眼睛注視我，我茫然而不知所措，此刻，我曾經(jīng)最驕傲的時(shí)刻成了我最大的痛苦。只想有一個(gè)地洞，鉆進(jìn)去，永不出來！終于胡亂的應(yīng)付過去了，可是明天呢？身心俱疲地回到家，母親的關(guān)切成了難以承受的負(fù)累，孩子的笑臉也無法讓我感受到半點(diǎn)愉悅。只想躲起來！關(guān)上房門，把內(nèi)栓栓緊，拉上窗簾，一絲光也不讓瀉進(jìn)來。總算只有一個(gè)人了！思想?yún)s仍天馬行空地游蕩，一刻也不能停留。把頭深深地埋進(jìn)被子里，大聲對(duì)自己說：別想了，別想了！拼命的撕扯自己的頭發(fā)，頭發(fā)一把把的扯下來了，不痛；用手狠狠地掐自己，掐得發(fā)青，不痛。淚水卻分明的流了出來。我這是怎么了？
終于，黑夜來臨，學(xué)生們安寢。我如獲大赦，不用再擔(dān)心紛繁復(fù)雜的工作，不用再面對(duì)除自己之外的任何其他人，得以躲進(jìn)自己封閉的世界。
但，夜，漫漫無際……
對(duì)自己說，早些睡下，一定要睡著！睡一覺，一切都好了。
11點(diǎn)鐘了，數(shù)羊吧，什么也不想，會(huì)睡著的。一、二……一百六……三百二十四……八百……一絲睡意也沒有……我也曾有過輝煌呢，工作順心，春風(fēng)得意，掌聲、贊譽(yù)，像蜜樣的日子……和我同來的老師怎么不像我這樣呢？他們也一樣的有苦惱卻全然不似我這般大亂方寸，我真無能……我已經(jīng)無法工作，可要是請(qǐng)假，學(xué)校會(huì)同意嗎？領(lǐng)導(dǎo)、同事會(huì)怎么看我……學(xué)生們都喜歡我，視我為依靠，要是拋下他們，會(huì)影響他們的學(xué)習(xí)，也對(duì)不起信任我的家長呀……我是這個(gè)世界是最沒用的人了！……想著，不覺地淚濕枕巾。
看看表，1點(diǎn)了。不行，還是睡不著。算了，看書吧，翻開最喜歡的《讀者》，就看最喜歡的散文……媽媽太累了，從我做月子的時(shí)候便開始幫我?guī)Ш⒆樱砩希瑸榱俗屛宜茫际撬龓秃⒆訐Q尿布。媽媽年輕時(shí)是我們村上的一枝花，現(xiàn)在臉上粗糙得早已是枯樹皮了。她老了！媽媽一直視我為驕傲，可現(xiàn)在我卻這樣不爭氣……兒子多可愛，大家都說他繼承了我們夫妻倆所有的優(yōu)點(diǎn)，怎么我現(xiàn)在抱著他的時(shí)候，心里一點(diǎn)也沒有他呢？我有多久沒對(duì)他笑過了？他現(xiàn)在只要奶奶，都不要媽媽了……想著，想著，書頁還是那一頁。
糟了，已經(jīng)是零晨三點(diǎn)半。頭好暈。干脆起來看電視，湊到電視機(jī)前，音量開到最小，拿著遙控，一個(gè)一個(gè)的頻道搜索，沒什么好節(jié)目了，胡亂的看吧……又想起了愛人。老公，家中大事小情都是你在料理，我脾氣暴躁，又任性，你總讓著我。知道我心情不好，幾乎每兩個(gè)小時(shí)就打一個(gè)電話，詢問我的情況，開導(dǎo)我，還給我讀哲理故事。那個(gè)星期五，你單位很多工作要做，你打電話說來不了了，我一聽就哭了。晚上10點(diǎn)多，我都躺下了，你卻回來了，一身淋得浸濕。11月的雨天，你連傘都沒打一把。你說，知道你不好，沒我不行，肯定會(huì)哭一晚，我拼命的把工作干完往這趕，來時(shí)沒車，是攔一輛貨車來的。晚上，你便不睡，一直撫摸我的頭，輕輕的說，你好好睡，有我，什么事也不會(huì)有。有你的晚上，有會(huì)比較平靜。可是，我卻還沒給你釘過一個(gè)紐扣兒，沒給你做過一頓飯……老公，對(duì)不起，我不是一個(gè)稱職的妻子！想給你打電話，不行，你也得睡呀。
干脆，出去走走吧。屋外嚴(yán)冬肅殺，寒風(fēng)凜冽，吹得我有了些許的清醒。踱步到操場，夜晚的操場格外的空曠。在寂寥中，孤獨(dú)、恐懼向我襲來，我無助的向著灰黑的天空大聲呼號(hào)：老天呀，請(qǐng)讓我靜下來，靜下來，哪怕只有片刻的安寧。我的生活該怎樣繼續(xù)，我的路在哪里，誰來幫我！太累了，讓這一切都結(jié)束吧！我躺倒在草坪上，任風(fēng)襲，任淚灑，一身冰涼，內(nèi)心是一種近乎絕望的悲哀。無邊的黑暗籠罩我，將我吞噬……
漸漸地，天空出現(xiàn)了魚肚白，又一天開始了，但不是新的，只是惡夢(mèng)的延續(xù)。
這種哀痛周而復(fù)始的持續(xù)了四個(gè)月。
很多時(shí)候，很想鼓起勇氣對(duì)自己的心緒進(jìn)行一次整理，終不敢坦然以對(duì)。此刻，我沉重的寫下我的過去，重拾那一段日子，沉浸在苦澀的回憶中。我的內(nèi)心依然熾痛！但，我終于敢直面我的過去，直視我的靈魂。
是什么釀就了我的痛苦？是好強(qiáng)，逢?duì)幈厍髣俣^高的自我期許；是虛榮，過分在乎他人的評(píng)價(jià)，對(duì)于結(jié)果必較；追求完美，一旦現(xiàn)實(shí)與理想相背，便自省、自責(zé)，進(jìn)而懷疑自己，自卑、怯懦。自己把沉重的枷鎖套上，無從解脫，無法自拔。
走出來，是一個(gè)漫長的過程。或許是藥物發(fā)生的反應(yīng)，或許是親情朋友的慰藉，或許是領(lǐng)導(dǎo)同事的理解……最終，戰(zhàn)勝自我的，是自己。漸漸地敢拉開窗簾，敢走出家門，敢與他人交流，敢重新開始工作，每一步都?xì)v經(jīng)了同樣的艱辛。終于在自我否定與肯定的徘徊爭斗中找回自信。逐漸明白，生活原來是這樣的：茫茫人海，誰都只是滄海一粟，誰都不可能完美。付出不一定就有回報(bào)，努力的過程更值得珍藏與品味。不以物喜的淡定，不以己悲的泰然，是一種真正的超脫與高遠(yuǎn)。當(dāng)我明白了這一切，我便與“抑郁”揮手告別。
今天，當(dāng)我漫步校園，內(nèi)心平靜、安祥。踩在枯葉上，我享受著腳下吱吱吱的聲響；菊花怒放了，我湊上前去細(xì)細(xì)賞玩，看她輝煌的燦爛；桂花飄香了，我深深的品嗅，這香氣便流入我每一個(gè)細(xì)胞；看著女孩們把鐘愛的小飾物掛在書包上，男孩子偏一下頭甩甩梳理得并不嚴(yán)整的頭發(fā)，我不覺笑了，他們都在悄悄講述著自己成長的故事；老師們行色匆匆，臉上有困惑，有歡笑，有惆悵，亦有滿足，在煩惱與快樂并舉的日子里，他們用汗水與淚水耕耘著自己的人生。想到這，我不禁油然而生敬意。生活，原來竟是這樣美好！
我要感謝上蒼，你對(duì)我的“不公”，讓我歷練，讓我成熟。生命的春天又重新在我身上煥發(fā)生機(jī)，我又嘗到了生活甘醇的酒釀。在每一個(gè)平凡而充實(shí)的日子里，我不再空想，不再孤芳自賞，不再妄自菲薄，保持工作的熱情與執(zhí)著，保持生活的浪漫與激情，保持內(nèi)心的純潔與寧靜。我快樂的生活，盡情的歡笑。我珍惜與家人的晚餐，珍惜與友人的聚會(huì)，珍惜每一堂課、每一片落葉、每一個(gè)微笑……
走過抑郁的日子，我的生活充滿陽光……

蘇格拉底：孩子，你為什么悲傷？
失戀者：我失戀了。
蘇格拉底：哦，這很正常。如果失戀了沒有悲傷，戀愛大概也就沒有什么味道。可是，年輕人，我怎么發(fā)現(xiàn)你對(duì)失戀的投入比對(duì)戀愛的投入還要傾心呢？
失戀者：到手的葡萄給丟了，這份遺憾，這份失落，您非個(gè)中人，怎么知其中的酸楚啊。
蘇格拉底：丟了就是丟了，何不繼續(xù)向前走？鮮美的葡萄還有很多。
失戀者：等待，等到海枯石爛，直到她回心轉(zhuǎn)意向我走來。
蘇格拉底：這一天也許永遠(yuǎn)不會(huì)到來，你最后會(huì)眼睜睜地看著她向另一個(gè)人走去。
失戀者；那我就用自殺來表示我的誠心。
蘇格拉底：如果這樣，你不但失去了你的戀人，同時(shí)還失去了自己，你會(huì)蒙受雙倍的損失。
失戀者；踩上她一腳如何？我得不到的別人也別想得到。
蘇格拉底：可這只能使你離她更遠(yuǎn)，而你本來是想與她更接近的。
失戀者：那我該怎么辦？我真的很愛她。
蘇格拉底：真的很愛？
失戀者：是的。
蘇格拉底：那你希望你所愛的人幸福嗎？
失戀者；那是自然。
蘇格拉底：如果她認(rèn)為離開你是一種幸福呢？
失戀者：不會(huì)的！她曾經(jīng)跟我說，只有跟我在一起的時(shí)候她才感到幸福。
蘇格拉底：那是曾經(jīng)，是過去，她現(xiàn)在并不這么認(rèn)為。
失戀者：這就是說，她一直在騙我？
蘇格拉底：不，她一直對(duì)你很忠誠，當(dāng)她愛你的時(shí)候，她和你在一起，現(xiàn)在她不愛你，她就離去了，世界上再?zèng)]有比這更大的忠誠。如果她不再愛你，卻還裝得對(duì)你很有情誼，甚至跟你結(jié)婚，生子，那才是真正的欺騙。
失戀者：那我為她所投入的感情不是白白浪費(fèi)了嗎？誰來補(bǔ)償我？
蘇格拉底：不，你的感情從來沒有浪費(fèi)，根本不存在補(bǔ)償?shù)膯栴}。因?yàn)樵谀愀冻龈星榈耐瑫r(shí)，她也對(duì)你付出了感情，在你給她快樂的時(shí)候，她也給了你快樂。
失戀者：可是，她現(xiàn)在不愛我了，我卻還苦苦地愛著她，這多不公平啊！
蘇格拉底：的確不公平，我是說你對(duì)所愛的那個(gè)人不公平。本來，愛她是你的權(quán)利，但愛不愛你是她的權(quán)利，而你卻想在自己行使權(quán)利的時(shí)候剝奪別人行使權(quán)利的自由，這是何等的不公平！
失戀者：可是，現(xiàn)在痛苦的是我而不是她，是我在為她痛苦。
蘇格拉底：為她而痛苦？她的日子可能過得很好，不如說是你為自己而痛苦吧。明明是為自己，卻還打著為別人的旗號(hào)。年輕人，愛情丟了，德行可不能丟。
失戀者：這么說，這一切倒成了我的錯(cuò)？
蘇格拉底：是的，從一開始你就錯(cuò)了。如果你能給她帶來幸福，她是不會(huì)從你的生活中離開的，要知道，沒有人會(huì)逃避幸福。
失戀者：可她連機(jī)會(huì)都不給我，你說可惡不可惡？
蘇格拉底：當(dāng)然可惡，好在你現(xiàn)在已經(jīng)擺脫了這個(gè)可惡的人，你應(yīng)該感到高興，孩子。

你所謂的苦難有多苦有多難？
見過想為心愛的男人生個(gè)孩子多次忍受各種回痛苦去做試管嬰兒的答嗎？
見過好不容易懷上小心翼翼保護(hù)到臨產(chǎn)的時(shí)候卻胎死腹中嗎？
見過好不容易生下來結(jié)果孩子有問題夫家沒有足夠錢財(cái)來醫(yī)治最后只能忍痛放棄的嗎？
見過終于生下一個(gè)健康孩子可是婆婆嫌棄是個(gè)女孩而不愿照看并希望她快點(diǎn)再追生個(gè)男孩的嗎？
見過忍著一身病痛拉扯孩子多年某天突然發(fā)現(xiàn)她心愛的男人早已出軌多年的嗎？
見過才三十多歲正是花開旺季卻已如耄耋老人一般歷經(jīng)滄桑多病纏身的嗎？
你覺得我在編故事？不！這是一個(gè)朋友的真實(shí)生活寫照，這么苦這么難的日子她都在努力的活著，你是經(jīng)歷了什么才會(huì)說出“自殺”兩個(gè)字？
去重癥監(jiān)護(hù)室門口看看那些全身插滿各種管子的和死神搶時(shí)間的人，看看大街上被人販子打殘當(dāng)成賺錢工具的可憐乞丐。這個(gè)世界上5%的人活得順風(fēng)順?biāo)?%的人活得生不如死，90%的人都在經(jīng)歷各種苦難，但只要你努力就可以跨過那道坎，跨過了可能還會(huì)再有別的坎坷，再努力跨過去就可以了。人生就是像心電圖一樣起起落落，太平順了你可能又會(huì)因?yàn)闊o聊迷茫失去自我而不想活。
好好活著吧！投胎當(dāng)一次人不容易！

自殺并不能解脫，因?yàn)樽詺⒅蟮撵`魂連閻王也不要，因?yàn)樵谒牟咀由蠜]有登記，時(shí)間還沒到你就作了逃兵，不行的。既然地下不要，天上也不收，人間又回不來，很可憐的，比一般作鬼的還慘，漂泊無依。
自殺是對(duì)生命意義無知的表現(xiàn)。有的人以為自殺是不怕死的勇者，其實(shí)那是被苦逼迫到絕路，已經(jīng)超過死亡的恐懼，他以為一死就能解決生的痛苦，因而作出的愚蠢行為。這種人連活下去的勇氣都沒有，怎能說他對(duì)死不害怕呢？
　　在佛教里，根據(jù)《成實(shí)論》卷十舉出，惡有“惡”、“大惡”、“惡中惡”三種，其中自殺亦教人殺是為大惡。《梵網(wǎng)經(jīng)》也說，凡生者皆為我父、我母，故殺生即殺父、殺母。準(zhǔn)此而言，自殺亦無異殺父、殺母。再如《大智度論》說，無論如何勤修福德，若未遵守不殺之戒，亦將失其意義。
　　在佛教的不殺生戒中，自殺與殺他是同樣的罪。佛教反對(duì)自殺的理由，是基于“貪、嗔、癡”三毒。
　　第一、自殺涉及到自我與貪
　　自殺的動(dòng)機(jī)即使與宗教有關(guān)，如厭離身體、急于升天，或厭世間苦而興起對(duì)離苦樂境的不當(dāng)貪求，所以“有貪欲之咎”。有“貪”也就意味著無法解脫。從佛教的自覺覺他的精神來說，在救渡眾生過程中，與其選擇自殺，不如布施一切并努力為眾生服務(wù)，這樣才能轉(zhuǎn)化貪心。
　　第二，與“嗔”有關(guān)
　　自殺中如果夾雜了自暴自棄的動(dòng)機(jī)，這是一種對(duì)于自然生命的暴力行為，這種暴力的行為也違背了不殺生戒。所以，在佛教中自殺犯“波羅夷罪”，這種罪是最重的一種罪，屬于斷頭罪，不通懺悔，即無法通過懺悔消除罪業(yè)。
　　第三，就是“苦”與“癡”
　　自殺源于痛苦，而痛苦就來自于無明。不明白生命的起源，不明白自殺的痛苦，這些都是愚癡的表現(xiàn)。我們知道，佛法所講的苦不是單指悲傷中的苦痛，而是指一種現(xiàn)實(shí)的逼迫。所以苦是一種現(xiàn)實(shí)，不是一種答案。我們生命所追求的都是苦，因?yàn)楫?dāng)追求到的時(shí)候答案又變成了現(xiàn)實(shí)。所以，選擇自殺就是因?yàn)檫€不了解世間苦的現(xiàn)實(shí)。
　　第四，自殺是障道的因緣
　　身體雖然是“臭皮囊”，但是卻有“借假修真”的作用，是修道的增上緣。如果采取了自殺行為，自然無法成就道業(yè)。
　　第五，“罪性雖空，緣起是實(shí)”
　　罪從本性來說是空的，但它有因有緣，符合緣起法。因緣之中就存在因果的報(bào)應(yīng)，所以“罪性雖空”的空不是指沒有業(yè)力，也不是指沒有罪，更不是指沒有這個(gè)現(xiàn)實(shí)，而是說在罪和現(xiàn)實(shí)之中沒有不變的本性，它是一個(gè)無常法。因此，對(duì)于自殺的問題，我們雖然知道其“罪性雖空”，但也要知道“緣起是實(shí)”。只有這樣，我們才能夠好好地面對(duì)自己的生命。
自殺的果報(bào)
　　佛經(jīng)在戒律上講明了不可以自殺，自殺是犯罪的。當(dāng)然每個(gè)宗教都反對(duì)自殺，據(jù)說自殺的靈魂連閻王也不要，因?yàn)樵谒牟咀由蠜]有登記，時(shí)間還沒到你就作了逃兵，不行的。既然地下不要，天上也不收，人間又回不來，所以據(jù)說是很可憐的，比一般作鬼的還慘，漂泊無依。
　　我們中國的文化《孝經(jīng)》說：“身體發(fā)膚受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”就是重視此身。所以說“君子不立于危墻之下”，也是這個(gè)意思，街上正在建筑的高房子，墻邊是不能走的。這就是中國儒家的戒，同“身體發(fā)膚受之父母，不敢毀傷”是一個(gè)道理。
　　愛惜你的身體就是孝順父母，因?yàn)楦改缚吹阶优胁⊥词菚?huì)痛苦的。佛教大乘戒律也有這樣的含義，如果隨便把自己的肉體出一點(diǎn)血，等于犯了出佛身上血一樣的重戒，因?yàn)榇松砭褪欠鹕恚悴欢忝魈煳虻懒耍憔褪欠鸬膽?yīng)化身了。對(duì)身體上作任何一點(diǎn)傷害，等于犯了大乘的殺戒。
　　永嘉禪師在《證道歌》也說，“幻化空身即法身”。大乘菩薩戒，自殺是犯了重戒，等于殺了佛、菩薩、羅漢。你的肉體就是佛的肉體，算不準(zhǔn)你明天悟道成佛，而出佛身血是入無間地獄的罪。殘害自己身體，任意糟踢自己，浪費(fèi)自己生命，都是犯菩薩戒的。

人不想面對(duì)苦難，自殺也不是辦法，害家人，持別是年邁的父母，所以一定不要自尋短見，困難是暫時(shí)的，隨著時(shí)間的流逝，什么都會(huì)過去，祝你想通

自殺了不能解決任何問題，之前沒解決的問題會(huì)繼續(xù)存在，還會(huì)因?yàn)槟愕淖詺⒍a(chǎn)生更多的問題，比如父母悲慟，朋友傷心。

你要振作，死不能解決問題 只能讓他們嘲笑你。
你要努力，做出點(diǎn)成績讓他們看看，人活一口氣 不能讓別人看扁額

如果一個(gè)人自殺了，那這個(gè)世界上是多了一個(gè)自殺的人，還是少了一個(gè)自殺的人？

我前幾天看到這個(gè)文案
我覺得挺驚訝的，因?yàn)閮删湓捄孟穸颊f的通

今天突然又想到這個(gè)問題
然后腦子瓦特了深入思考了一下

從感性的角度考慮：
通常意義上，世界上出生一個(gè)人，我們稱之為多了一個(gè)人。而某人去世，我們稱之為他離開了這個(gè)世界，也就是這個(gè)世界上少了一個(gè)人。

也就是說：去世＝世界上少了一個(gè)人。

那這個(gè)問題就可以分開時(shí)間考慮

如果一個(gè)人想自殺

那么，假設(shè)他自殺之前，世界上自殺人數(shù)為n

從他開始自殺的那一刻直至他自殺成功之前這一段時(shí)間，自殺人數(shù)為n+1，我們可以稱之為世界上多了一個(gè)自殺的人。

而從他自殺成功的那一刻起，由于他這個(gè)人已經(jīng)不存在于這個(gè)世界上，按我們通常來理解的話，自殺人數(shù)變?yōu)閚+1-1＝n，可以稱之為世界上少了一個(gè)自殺的人。

（順便一提，如果基于以上理論，那么這里的n表示的是：在我們提問的時(shí)間點(diǎn)正在自殺卻還未成功的人數(shù)，我們前提是忽略其他因素假設(shè)n為固定值）

所以這個(gè)問題如果你問的是在這個(gè)自殺的過程中，我們可以稱之為世界上多了一個(gè)自殺的人。而如果提問時(shí)間點(diǎn)是在其自殺成功以后，我們可以稱之為世界上少了一個(gè)自殺的人。

但是

從理性的角度分析：一個(gè)人去世了，他的軀體還是存在于這個(gè)世界上，即使加個(gè)前綴稱之為“死人”，那也還是個(gè)人。

這樣我們的時(shí)間段劃分就有了不同

從他自殺開始直至他的軀體還未完全消失之前，我們稱之為世界上多了一個(gè)自殺的人。

而在其的軀體完全消失之后，我們稱之為世界上少了一個(gè)自殺的人。

所以這個(gè)問題得看你的提問時(shí)間點(diǎn)，
還有考慮角度不同，
會(huì)有不同答案。

我怕是腦子瓦特了，
閑得無聊思考這種問題

順便說一句：
一個(gè)人的軀體消失了一部分，那還能不能稱之為一個(gè)人呢？
或者說：人體軀體入土之后怎樣情況下，我們才能稱之為不是一個(gè)人了呢？

哈哈，這種問題真令人糾結(jié)呀

By:YJY槿央

我沒有被死亡狠狠敲打過，這是我的幸運(yùn)。因此，我也沒有認(rèn)真思考過死亡，這是我的不幸。

今天，我之所以想寫寫關(guān)于死亡的話題，是因?yàn)槊灼妗ぐ柌┠贰?br />
阿爾博姆對(duì)死亡有著持續(xù)的熱情，他用清澈、輕盈的文字，一次又一次碰觸這個(gè)濁且重的主題。我兩次閱讀他的三部作品《相約星期二》、《一日重生》和《你在天堂里遇見的五個(gè)人》，中間跨度十余年。

這十余年，我曾經(jīng)自我破碎，然后又重建自我。

我用自己重生的眼睛，去過濾他寫下的死亡故事。濾網(wǎng)中留下的，就是這些文字。

愛和責(zé)任可以凈化不堪的人生

那時(shí)，我十一、二歲，是一個(gè)退縮、自閉的農(nóng)村女孩。母親在廚房里做飯，我給她打下手，負(fù)責(zé)燒鍋。我把棉花柴、玉米桿、枯樹枝、半干的爛菜葉、骯臟的破布——我的右手所能抓到的東西——塞進(jìn)灶間，左手拉動(dòng)風(fēng)箱。我盯著躍動(dòng)著的黃色火苗，它們歡快地舔著黑黑的鍋底。

這時(shí)，我想到了死亡。

燃燒之火把一切垃圾和骯臟的東西都化為灰燼，這種徹底的清除讓我著迷。死亡就像清除之火。再扭曲的身軀、再污濁的人生，再痛苦的遭遇……被死亡這把火一燒，都會(huì)變成灰。灰是這個(gè)世界上最潔凈的東西。

少年時(shí)代的我，認(rèn)為死亡是一種凈化。

死亡，讓人生歸于純凈。雞仔查爾斯·貝奈特可能也是這么想的。

“讓我猜猜。你想知道我為啥要自殺。”在《一日重生》中，這是雞仔對(duì)“我”說的第一句話。

雞仔要自殺。因?yàn)樗娜松拖裎胰M(jìn)灶間的爛菜葉和骯臟的破布：他不可救藥地酗酒，工作即將不保，妻子離他而去，唯一的最疼愛的女兒連結(jié)婚都不通知他……他想通過死，把這一切都清除干凈。

午夜時(shí)分，他喝得爛醉如泥，冒著小雨，開車上高速公路。他想回到老家，準(zhǔn)備在人生開始的地方，結(jié)束自己的生命。他錯(cuò)過了出口，索性逆向行駛，與迎面而來的卡車猛烈相撞。他的車飛出護(hù)欄，他飛出車子……

他見到了死去十余年的母親。在這個(gè)世界和那個(gè)世界的邊緣，他與母親共度了一天，這一天改變了一切。

在邊緣世界，處于彌留之際的人，會(huì)想起一些人，那些曾在人世給予他們溫暖與美好的人。雞仔陪同母親去見的，就是那些在臨死前想起他母親的人。有母親生前在美發(fā)店的客戶，有他們家的女傭，還有一些男人——她的美麗曾經(jīng)照亮過他們的人生瞬間。

雞仔怨恨過母親。怨她與父親離婚，怨她在父親想回歸時(shí)不把他留下來，怨她在大學(xué)報(bào)到時(shí)讓自己難堪，甚至怨她的美麗……在“要么做媽媽的好寶貝和要么做爸爸的乖兒子”之間，他選擇了后者。為了父親的愿望——成為一個(gè)職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員，他從大學(xué)輟學(xué)，去參加棒球比賽，且很快結(jié)束了曇花一現(xiàn)般的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員生涯。最后，還是為了父親愿望，他撒謊并從母親的生日派對(duì)中逃走，去打一場毫無意義的棒球表演賽，母親卻在當(dāng)天意外去世。

在與母親共度的一天中，雞仔知道了一切：作為一個(gè)“離婚的女人”，母親因流言被醫(yī)院辭退，失去熱愛的護(hù)士工作，最后在美發(fā)店找了一份工作。為了提供他與妹妹兩人上大學(xué)的費(fèi)用，母親與女傭一起，去給別人打掃房間。而那個(gè)消失了很多年，又在他大學(xué)比賽期間突然出現(xiàn)的父親，一直在外面有另一個(gè)家，另一個(gè)妻子和另一個(gè)兒子。

知道這一切，雞仔為自己試圖輕生感到羞愧。論不堪，母親的人生比他的人生不堪好多倍。但母親很尊嚴(yán)地面對(duì)人生挑戰(zhàn)，在孩子面前沒說前夫一句壞話，不要他的一分錢，辛勤工作供養(yǎng)兩個(gè)孩子……而自己，卻懦弱地逃進(jìn)酒精里，讓家人嫌棄。

雞仔變了。他和女兒改善了關(guān)系，與前妻恢復(fù)了聯(lián)系，在公園和體育場管理辦公室做兼職。他常常組織孩子們進(jìn)行棒球比賽，定出嚴(yán)格的規(guī)定：每個(gè)孩子都有參與的機(jī)會(huì)。在他去世前，他告訴周圍的人：“要記著現(xiàn)在的我，而不是以前的我。”

十幾年后再讀這個(gè)故事，有些段落讓我哭出聲來。我對(duì)雞仔的母親產(chǎn)生深深的敬意。我意識(shí)到，真正能凈化不堪的人生的，不是死亡，而是愛和責(zé)任。

我們每個(gè)人都是連在一起的

“沒有一個(gè)故事是孤立的。它們有時(shí)在拐角相遇，有時(shí)它們一個(gè)壓著一個(gè)，重重疊疊，就像河底的卵石”。

阿爾博姆在《你在天堂里遇見的五個(gè)人》中寫下的這段話，深深地打動(dòng)了我。這部作品通過一個(gè)死亡故事，向我們揭示了一個(gè)被絕大多數(shù)人忽略的真相：世界上的每個(gè)人都是連在一起的。

愛迪是一個(gè)矮墩墩的白發(fā)老人，瘸著一條腿，每天在紅寶石碼頭游樂場內(nèi)巡視，以確保游樂設(shè)施的安全。在他83歲生日這一天，一個(gè)游樂設(shè)施發(fā)生意外，電纜斷裂，游樂車飛馳而下。游樂車金屬底座上有一個(gè)小女孩，在那一瞬間，愛迪撲了過去……

愛迪的人生很不如意。因?yàn)樵趹?zhàn)爭中傷了一條腿，他沒法實(shí)現(xiàn)自己的人生夢(mèng)想，只能一輩子在游樂場當(dāng)一個(gè)維修工。

愛迪進(jìn)入了天堂，遇到了五個(gè)人。這五個(gè)人，有的他認(rèn)識(shí)，有的他根本不知道這個(gè)人的存在，但他與這五個(gè)人的人生卻奇妙地聯(lián)結(jié)在一起。少了哪一個(gè)，也許他的人生就是另外一個(gè)模樣。

聯(lián)結(jié)后的世界是這樣的：在他還是一個(gè)小男孩的時(shí)候，他差點(diǎn)撞到藍(lán)皮人駕駛的車上，藍(lán)皮人為了躲避他，突發(fā)心臟病而死。那次死亡帶走了藍(lán)皮人，卻留下了他。讓他放棄所有人生夢(mèng)想、一再詛咒的斷腿，竟然是上尉用槍打斷的。上尉打斷他的腿，是為了救他的命。那個(gè)他根本不認(rèn)識(shí)的老婦人，卻是他工作了一輩子，也痛恨了一輩子的游樂場存在的緣由——那個(gè)游樂場是她富豪丈夫一時(shí)心血來潮送給她的禮物。而妻子是他人生中惟一的陽光，卻早早離他而去。而那個(gè)被愛迪意外燒死的菲律賓小女孩，卻讓他的一生都有了意義。以心理學(xué)視角來看，那簡直是一個(gè)認(rèn)知調(diào)整的卓越案例：當(dāng)知道因?yàn)樽约旱倪^失，而讓這么一個(gè)可愛的孩子失去生命，愛迪哭得死去活來。

他說：“我很難過，因?yàn)槲乙惠呑邮裁匆矝]做。我什么也不是。我一事無成。我迷失了方向，我覺得我不該在那里。”

“該在那里”，她說道。

“哪里？紅寶石碼頭？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“修理游樂車？我應(yīng)該那樣生活嗎？”他長長舒了口氣。“為什么？”

“孩子們”，她說道。“你保證了他們的安全。你為我做好事。”

這句話，讓愛迪簡單而平凡的人生，充滿了特殊的意義。

愛迪的故事，讓我深深明白一件事情：萬物皆為一物。我們每個(gè)人都是河底的卵石。你以為和別人毫無聯(lián)系，其實(shí)每個(gè)人都不是孤立的，流經(jīng)你的生命之水也必將流經(jīng)我。在宇宙的河流里，我們都是一體的。

學(xué)會(huì)了怎么死，也就學(xué)會(huì)了怎么活

很多時(shí)候，死比生能教給我們更多東西。為阿爾博姆帶來永久聲譽(yù)的《相約星期二》，就是一部死亡教科書，當(dāng)然，也是一部生命教科書。

那個(gè)被萎縮性側(cè)索硬化囚禁在自己身體里的老教授莫里，把自己的死亡變成了一本教科書。十余年前讀它的時(shí)候，我剛剛移植到這個(gè)城市。在那段堅(jiān)硬的歲月里，我貧困潦倒，苦苦尋找可以存活的土壤和空間，沒時(shí)間去思考人生意義這類宏大而深刻的問題。

當(dāng)我經(jīng)歷了自己的人生苦難，當(dāng)我重新排列了人生重要事件的優(yōu)先級(jí)之后，我發(fā)現(xiàn)我真正讀懂了莫里，讀懂了阿爾博姆。所謂讀懂，是你真正想明白了幾個(gè)重要的人生問題。

人生中，什么是真正重要的東西？金錢？名譽(yù)？權(quán)力？我有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，凡是在生命最后時(shí)刻不能給你帶來慰藉和溫暖的東西，都不是真正重要的，在你的日程安排中都應(yīng)該往后排。在莫里生命的最后階段，環(huán)繞著他的是家人、朋友、學(xué)生，以及他們的幫助和愛。特別是家庭，它提供了莫里所說的“心理安全”——知道有一個(gè)家在守護(hù)著你。“只有家庭能給予你這種感覺。金錢辦不到。名望辦不到”，莫里說。

知道什么是真正重要的東西之后，那么怎么活？“你要使生活有意義，你就得獻(xiàn)身于愛，獻(xiàn)身于你周圍的群體，去創(chuàng)造一種能給你目標(biāo)和意義的價(jià)值觀”，莫里的建議是，去“建立自己的文化”。就像他說的那樣，莫里建立了他自己的文化：他博覽群書為他的課尋找新的思想內(nèi)容，他走訪同事們，與畢業(yè)的學(xué)生保持聯(lián)系，給遠(yuǎn)方的朋友寫信，去華盛頓廣場的教堂跳舞自娛……他還制定了一個(gè)名叫綠屋的計(jì)劃，為貧困的人提供心理治療。在他的“小文化”中，他建立了一種人類互動(dòng)的模式——相互交流、相互影響、相互愛護(hù)。

十年前，這個(gè)觀點(diǎn)就深深地影響著我。現(xiàn)在，我也在逐步建立自己的文化：組織讀書會(huì)，開展家庭教育成長沙龍，為心理咨詢師搭建成長平臺(tái)，為貧困的人提供公益心理咨詢，寫心理科普文章……“投入到人類的大家庭里去。投入到人的感情世界里去，建立一個(gè)由你愛的人和愛你的人組成的小社會(huì)”，莫里說。

你有沒有害怕變老和死亡？學(xué)生問老師。

“我樂于接受老”，老師說，“衰老并不就是衰敗。它是成熟。接近死亡并不一定是壞事，當(dāng)你意識(shí)到這個(gè)事實(shí)后，它也有十分積極的一面，你會(huì)因此而活得更好。”

莫里說：“一旦你學(xué)會(huì)了怎樣去死，你也就學(xué)會(huì)了怎樣去活。”

我記起一個(gè)故事：英國有一個(gè)著名的貴族學(xué)校叫伊頓公學(xué)。有學(xué)生家長問其中一任校長，“學(xué)校培養(yǎng)我兒子，將來是從政呢還是經(jīng)商呢？”校長說：“都不是”。家長追問，“那您能用一個(gè)詞來說明要培養(yǎng)他干什么呢？”校長說：“如果非要用一個(gè)詞的話，那就是‘理解死亡”。

后來，另一位校長這樣來解釋這個(gè)詞，如果我們的學(xué)生一畢業(yè)就死了，根本沒有什么未來，那么這幾年，我們應(yīng)該給他什么樣的教育呢？當(dāng)把這個(gè)問題想清楚了，我們才能給他最好的教育。

我還想起了存在主義大師歐文·亞隆的的一然話：“對(duì)死亡的恐懼常常與人生虛度的感覺緊密相關(guān)”，他說，“你越不曾真正活過，對(duì)死亡的恐懼也就越強(qiáng)烈；你越不能充分體驗(yàn)生活，也就越害怕死亡。”

我也問過自己，你怕老嗎？不怕！你怕死嗎？不怕！因?yàn)槲乙呀?jīng)想明白了怎么活。我知道我是誰，我想要什么。我用愛和責(zé)任應(yīng)對(duì)自己的人生挑戰(zhàn)，我和更多的人建立情感聯(lián)結(jié)，我建立自己的文化……

“意識(shí)到自己會(huì)死，并時(shí)刻做好準(zhǔn)備。這樣做會(huì)更有幫助，你活著的時(shí)候就會(huì)更珍惜生活”，莫里說，“像佛教徒那樣。每天，放一只小鳥在你的肩膀上，問“是今天嗎？我準(zhǔn)備好了嗎？能生而無悔，死而無憾了嗎？”

你看，小鳥，就停在你肩上。

只能說這個(gè)世界上少了一個(gè)他