病中的人

——靈遁者

早上起來的時(shí)候，眼睛疼。我沒有太在意，洗漱后越感覺自己不舒服。轉(zhuǎn)而就是頭漲，頭疼，渾身無力，精神萎靡，我連忙躺到了床上。即使這樣也異常難受，發(fā)熱，胸悶，接踵而至。有句話叫“病來如山倒”，相信這樣的體驗(yàn)，大家都有過。難受得想撓自己的心，想讓人關(guān)心，又想一個(gè)人安靜，左右都不能稱心。

父母給我買了藥，我多喝了些熱水，耐著性子躺了一個(gè)小時(shí)，終于睡著了。等我醒來后，感覺眼睛不疼了，頭腦也清晰了。這就是“病去如抽絲”。

老人們常說：“人吃五谷雜糧，沒有不生病的。”所以就得病的體驗(yàn)，大家都有。關(guān)于病的話題，從古至今，都是新鮮的。

去看看一些關(guān)于“病”的成語，你就知道病中的人，是怎么回事了。“病病殃殃”是一個(gè)成語，把“病”和“殃”放在一起，你就知道，病即是禍殃，世人皆討厭得病。

可是人得吃，人得經(jīng)受環(huán)境折磨，所以難免“病從口入”。人在疾病面前是脆弱的，有多脆弱，你想象不到。我開頭的那點(diǎn)描述，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不等代表什么是病！

什么是病？我來告訴你。1919年西班牙大流感你知道多少人喪生嗎？是2千5百萬到4千萬人死亡！現(xiàn)在一線城市的大醫(yī)院，一天接診人數(shù)過萬，但你沒有看到有人和醫(yī)生討價(jià)還價(jià)！魯迅筆下的血饅頭，你還記得嗎？海明威，川端康成，三毛，梵高等這些人為何自殺，你知道嗎？ 因?yàn)榧膊≠u兒賣女的新聞你看過嗎？故事和案例太多了，我相信即使身邊普通的人的經(jīng)歷，甚至是你自己的經(jīng)歷，就足以讓你感受到病中的人，是咋樣的。

病中的人是敏感的，病中的人是多愁的，病中的人是痛苦的，病中的人是可憐的，病中的人是膽小的。

我從小到大，身體一般。所以小病不斷，關(guān)于得病，我也有些體會(huì)。大病就得過一次胸膜炎，導(dǎo)致我呼吸不上來。有一天躺在床上就哭了，還跟我媽告別呢。現(xiàn)在想想，那個(gè)時(shí)候自己到底是怎么想的，想笑都覺得無從去笑。

不過那次生病，讓我確實(shí)思考了關(guān)于生命的眾多東西。對(duì)于現(xiàn)在的我來說，這些經(jīng)歷是彌足珍貴的。

我奶奶去世前，天天吃藥，一天不吃就難受。不吃飯，也一定要吃藥。我外婆也是，每天難受，然后總是說屋頂有人，床下有人……總之就是神鬼之說，日日不停。我四姑父因?yàn)榘┌Y截肢掉一條胳膊，他是一個(gè)眼睛很硬的人，但是也在夜里暗自流淚。即使這樣，最后也沒有保住生命。

每次去醫(yī)院看病人，我都頗有感慨。我在想古代的醫(yī)院，也有這么多人嗎？晚上深夜的走廊里，很多陪護(hù)的人，睡在板床上。呼嚕聲此起彼伏，臉色都是憔悴的。所以古人早說了：“久病床前難有孝子”。

我不知道你生病的時(shí)候想了什么？我說說我自己吧。在生病的時(shí)候，大腦雖然是悶的，人也是無力，萎靡不振的。但大腦卻很活躍。過電影一般，但這些“電影”多是不快樂的。

聽聽這些詩句：“親朋無一字，老病有孤舟”，“一朝臥病無相識(shí)，三春行樂在誰邊”，“多病所須唯藥物，微軀此外更何求”，“垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗”，“身病時(shí)亦危，逢秋多慟哭”，“團(tuán)扇，團(tuán)扇，美人病來遮面”。

誰都不愿意看到一個(gè)人在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，卻無錢治病。誰都不愿意看到，為了治病，拋棄妻兒。但病不由人，病中的人更由不得自己。

我假設(shè)自己此刻的頭腦是最清晰的，是最聰明的，那么我該對(duì)病中的你說些什么呢？那么我該對(duì)將來病中的我自己，說些什么呢？

實(shí)在是就這幾年時(shí)間，我身邊的親人，同學(xué)因病去世的有幾位。有癌癥，有心梗，有腦梗。世界上的病名，好像數(shù)不盡。上帝和菩薩也都忙不過來吧。人自己呢，也是的。連醫(yī)生有時(shí)候也救不了自己，這就是病不由人。

疾病是一種體驗(yàn)，更是一種考驗(yàn)。考驗(yàn)著生病的人，也考驗(yàn)者病人周圍的人。人性在醫(yī)院會(huì)更脆弱，眼淚在醫(yī)院會(huì)更朦朧，生死之間的抉擇，從來都是艱難的。

我們無法徹底避免自己生病，但你一定不要在病的時(shí)候去做決定。因?yàn)槟嵌鄶?shù)是消極的。這里的“決定”包含了諸多內(nèi)容，比如自殺，離婚，逃離，放棄，恐懼等。

我知道你痛苦，我也痛苦過。我知道你也許無法控制，但我還是相信你可以控制自己的心緒。一個(gè)人要活到老，不容易，因?yàn)闀r(shí)間有重量，你的身體就越來越沉。一個(gè)人要活到老，也容易，因?yàn)闀r(shí)間流逝的很快。你只要堅(jiān)持下去，就白頭了。

在此刻我倒是希望，所有生病的人，有“無病呻吟”的心態(tài)。疾病就是一場(chǎng)體驗(yàn)，就像“生孩子”，痛苦在所難免，但挺過去，你會(huì)得到很多。就像我一開始說的，我得胸膜炎那一年，休學(xué)半年，思考了眾多關(guān)于生命的問題。對(duì)于現(xiàn)在的我，很是珍貴。

這種珍貴是指我更坦蕩了，我更注重養(yǎng)生了，我更樂觀了。我更會(huì)內(nèi)視俯瞰自己的心思了。我不是梵高，我不是海明威，我不是川端康成，所以我沒有指責(zé)他們因病自殺的權(quán)力，但我有權(quán)力說不欣賞！

我喜歡張海迪，我喜歡史鐵生，我喜歡霍金，我喜歡海倫凱勒，我喜歡我自己！我喜歡你！

我們無權(quán)利選擇來到這個(gè)世界上，選擇人是我們的父母。我們有權(quán)利選擇生或者死。尤其是病中的人，更會(huì)思考什么是生，什么是死。但其實(shí)這是個(gè)謬論，我已經(jīng)替你想過了。活人是不會(huì)體驗(yàn)到死的，死人是不會(huì)體驗(yàn)到活的。所以活著就想活著的事情就夠了。樂觀的人，會(huì)向病而生；樂觀的人，會(huì)拉寬生命的維度。

最后我還是要給看到此文的所有人強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：遇到你，是我的緣；你活著，我很開心。你病了，我陪你一起度過這段日子。你是我見過最堅(jiān)強(qiáng)的人。即使你去世了，我也會(huì)堅(jiān)強(qiáng)的活著。我從來不在生病的時(shí)候，寫這樣的文章。就如我現(xiàn)在病好了，頭腦清晰，身心健康，我才寫這樣的短文，來告訴你，病中的人，是最堅(jiān)強(qiáng)的人！活著的人，是最堅(jiān)強(qiáng)的人！你永遠(yuǎn)不會(huì)聽到死人堅(jiān)強(qiáng)活著的故事！

摘自獨(dú)立學(xué)者靈遁者散文作品。