走向太空的腳印

——“阿波羅”登月成功在一片荒涼、全無生機的月球上，一架奇形怪狀的飛行器，在耀眼的陽光照射下靜靜地停放著。它的四條細長的支腳，有一條鑲著一塊不銹鋼的小牌，上邊寫著：公元一九六九年七月

地球行星上的人類

在此首次踏上月球

我們代表全人類和平來此這架飛行器——登月艙拋棄的下半截，是發生在1969年7月20日的一次歷史事件的紀念碑，是美國“阿波羅”登月行動的杰作。那天，有2名美國宇航員——阿姆斯特朗和奧爾德林，第一次將人類足跡印到了月球上。這座紀念碑將會永遠留在那里，因為月球上沒有風和水會把它磨滅。

1961年4月12日，發生了一件令美國人惱怒的事：前蘇聯宇航員加加林首次進入太空。剛從床上被叫醒的美國總統肯尼迪，知道消息后十分震驚，因為這表明前蘇聯在航天技術上已領先美國一步，也就是說在科技競賽中美國處于劣勢了。

“這是繼前蘇聯第一顆人造地球衛星上天之后，對美國民族的又一次奇恥大辱!”肯尼迪憤憤地說道。

為了迎接前蘇聯人的太空挑戰，美國人決心不惜一切代價，重振昔日科技和軍事領先的雄風。肯尼迪召集美國各有關部門頭腦們商量對策，宣布：“美國最終將第一個登上月球。”

為了使“阿波羅”登月計劃順利進行，美國總統肯尼迪親自過問此事，在人力、物力上給予充分的保障，空軍中將菲利浦被任命為“阿波羅”計劃的負責人，國家航宇局本部執行局長喬治·哈格被派作他的助手。為了準備載人登上月球，“阿波羅”號飛船將首先進行地面模擬試驗和不載人試飛，然后載人進入月球軌道，最后飛向月球實地考察。

從1961年到1969年，美國宇航員為登月旅行進行了20次試驗性的預備飛行。

首先，是乘坐小型的“水星”號宇宙飛船飛行，這種飛船約有3米長，只能乘1個人。“水星”號飛船共飛行了幾次，取得了振奮人心的結果。第一次是約翰·格倫，他使用了3層軌道，全程5個小時。當飛船在最后一層軌道上飛行時，自動控制系統突然失靈，但約翰·格倫沉著冷靜，用手操縱飛船，終于平安地將飛船駛回了地球。這次飛行表明人可以在太空中生存很多小時，太空環境對于人的健康和精神都沒有損害，如果自動控制系統失靈，飛船可以由人自己來操縱。在“水星”號進行的最后一次飛行中，戈登·古柏繞著地球航行了22圈，他完成了一些太空試驗項目：在一條軌道上，他拋出了一顆玻璃球，那上面有明亮的信號燈，然后，他在第二條軌道上又找到了信號燈發出來的光芒，而且看得很清楚。這是按計劃對人的視覺所進行試驗的內容。接著，從地面南美某一個城市發出了一束很強的閃光信號，古柏也看到了這束光線，并且在地圖上標出了它的位置。

1965年，宇航員乘坐“雙子星座”號宇宙飛船進行了更長時間、更大膽的飛行，這些飛船無論是體積還是重量都比“水星”號飛船大2倍左右，每只飛船可載2個人。在“雙子星座”飛行過程中，宇航員們試驗并實踐了“阿波羅”計劃中的各種技術。

接著，又進行了“阿波羅”宇宙飛船變換軌道的實驗，約翰·揚和弗吉特·格里森首次掌握了這種技術。在另一次飛行中，宇航員愛德華·懷特身系一根長繩子，另一頭系在飛船上，身帶著一種特殊的儀器來給他引路，他在太空中居然浮蕩了20分鐘。他放聲大笑，不時地說著開心的話，他感到興味無窮，要不是他的伙伴詹姆斯·麥克第維特催他趕快回來，他不知還要呆上多長時間。這次實驗說明，不但人能夠離開飛船，而且還能安全地返回飛船。

“雙子星座”號的飛行于1966年11月結束，美國宇航員們學習和實踐了所有登月航行的復雜技術，他們的實驗結果回答了很多使科學家們和醫生們感到煩惱的問題。

1968年10月，“阿波羅”試驗飛行開始了，沃爾特·希勒、唐·艾西爾和沃爾特·坎寧安，在太空中度過了將近11天，繞地球飛行了163圈，沒有發生任何故障。“阿波羅”工作完好，宇航員們心情十分愉快，他們同控制中心有說有笑。10月22日，飛船濺落在百慕大以南波濤洶涌的海面上。2個月后，弗蘭克·博爾曼、詹姆斯·洛弗爾和威廉·安德乘“阿波羅”-8號飛船進行了第一次繞月飛行，他們在圣誕節前夕進入繞月飛行的軌道。在圣誕節那天，他們想起了家里的親人，希望能夠看到妻子和孩子們，并高高興興地打開他們的禮物，還想到了他們不能參加的圣誕節家宴。但是，這不可能，他們只能打開一袋用繩子吊著的美餐，外面有著賀詞——“圣誕愉快”。他們經過了10層繞月軌道，然后安全返回了地球。

在探索登月之路的同時，美國數百名工程師已裝配了大型的月球飛船——“阿波羅”-11號。這是一項十分艱巨的工程，它約有25米長，重約45噸，“土星”-5號火箭則長85米，重約2700噸，僅制造宇宙飛船、火箭及其儀器的各個部件的工廠就有好幾百個。制造工廠通過陸路和水路陸續把飛船的各個部分送到了太空中心——月球港，在那里有世界上最大的車間，人們在那高大的平臺上垂直地將火箭和飛船的各個部件一一裝配起來。

把月球飛船從車間運到7公里外的發射場，也是一件不容易的事。起重架和月球飛船大約共重8000噸，并且還要在使它保持垂直和平穩的狀況下運送它，為此，科學家們建造了兩輛44米長、38米寬的大型運輸車。為了能承受巨大的壓力，還專門修建了一條又寬又結實的路，路面鋪了2米多厚的混凝土。但是，當履帶式的運輸車將它運到發射場后，混凝土路面還是被壓陷了將近3厘米深。

在發射場，一個巨大的混凝土發射臺上垂直豎起了月球飛船，它的高度為110米，就像一座36層的大樓。經過多年努力，“阿波羅”終于迎來了決定性的時刻。

1969年7月16日清晨，在灰白色的天幕下，在卡納維拉爾角的第39號A發射臺上，矗立著一柄刺向天空的利箭——“土星”-5號運載火箭和“阿波羅”-11號宇宙飛船。

大約6點半鐘，阿姆斯特朗、奧爾德林、科林斯來到了太空中心，登上了可動式發射臺的塔，走進了船艙。此時，一大群工程師已經用電子儀器試驗了火箭上的200多萬個工作零件，“土星”號火箭已經裝滿了將近5億升的燃料。

在控制中心的值班室里，4000多名科學家、工程師以及一些已經在太空中飛行過的宇航員，他們將研究“阿波羅”的飛行過程，幫助解決可能發生的各種困難問題。指揮員在通過無線電給宇航員下達著命令，并通過電視熒光屏來觀察他們的活動。

上午9時32分，在火山爆發般的滾滾濃煙中，“土星”-5號火箭顫動著騰空而起，拖著500多米的橙色火焰和濃煙離開了發射架，然后，這3817噸的飛行器努力克服著地球的重力，慢吞吞地飛離了發射臺，按照弧形軌道飛往大西洋上空，把所載的“阿波羅”-11號飛船發往月球。

第三天下午，7月19日，船員們又穿上了太空服，準備進入月球軌道。電視攝影機投入了工作，在熒光屏上放映出飛船中的宇航員們的工作實況。千百萬正守在電視機旁的人們興高采烈，大家都對宇航員們泰然自若的風度稱羨不已。難以預測的、巨大的危險就在前頭，但這幾個人卻毫無懼色。

“阿波羅”進入了月球的背面，它和控制中心的通信聯系立刻全部陷入中斷，現在，“阿波羅”的船員們要在月球背面把飛船納入軌道。這是一項艱巨的任務，可是指令中心對它卻愛莫能助。

7月21日，指令長阿姆斯特朗作為人類的使者，首先爬出艙門，第一次踏上了神秘的月土，向征服太空的道路邁進了巨大的一步，這時，他說出等待已久的第一句話：

“對一個人來說，這是一小步，但對人類來說，這卻是一個巨大的飛躍!”

宇航員們在月面上共停留了21小時18分，采回22公斤月球土壤和巖石標本，作為這次太空之行的紀念物。他們把兩個艙對接起來，重新組成了“阿波羅”-11號宇宙飛船，3名宇航員重聚在一起，他們完成了他們的使命，該返回地球了。

7月22日，宇航員們開始了他們返回地球的長途旅行，登月艙已經完成了它的使命，于是，他們就把它解了下來，丟在了太空。

7月28日中午，“阿波羅”-11號飛船按照精心設計的航線和精確計算的角度，穿越大氣層。

在濺落點20公里外的美國海軍“大黃蜂”號航空母艦上，美國總統尼克松正等待著宇航員們歸來。2架直升機飛臨濺落點，將宇航員們帶到了航空母艦上，尼克松向宇航員們表示了熱烈的祝賀：

“這是創世以來世界史上最偉大的一周，由于你們盡力的結果，世人從沒有像現在這么接近過。”

在這以后的幾年里，美國一鼓作氣相繼發射了“阿波羅”—12號至17號6艘載人飛船，進行月球探險，共有21名宇航員進入了太空，12人成功地登上了月球，在月面活動時間累積達298小時！

1969年11月，“阿波羅”-12號飛船在月球的另一個地區進行了第二次著陸，登上月球的2名宇航員曾2次離開登月艙，在月球上漫步，并做了更重要的試驗，還收集了更多的巖石和月球浮土。7個月后，“阿波羅”-13號飛船載著3名宇航員又一次登月飛行，但由于飛船發生故障，他們沒能完成自己的使命，在太空飛行3天半后安全濺落在太平洋上。1971年，“阿波羅”-14號飛船進入繞月軌道，其中2人安全地在月球上著陸，他們還帶去了小手推車，在月球上漫步將近3公里，并在月球上搞了一次小小的娛樂活動——打高爾夫球。幾個月后，“阿波羅”-15號飛船把一輛特制的車子帶到了月球上，這輛大約3米長的“月球漫游者”是由電力驅動的。兩名宇航員在月球上住了3天，他們每天駕駛著“月球漫游者”在不同的地方探險，使用車中的儀器進行了很多科學試驗，并用車子收集了大量巖石。1972年3月，“阿波羅”-16號又在月球上呆了3天。同年12月，“阿波羅”-17號進行了最后一次飛行，他們在月球上建立了一個實驗室，這個實驗室里有核動力和電子儀器，用來收集有關月球的資料，并把資料送回地球中。兩名宇航員乘坐“月球漫游者”在月球上探險，一次開出了16公里，這是在月球上最長的一次驅車旅行。至此，歷時11年的“阿波羅”登月計劃圓滿結束。